Каждый пишет

Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет...
                Булат Окуджава

      Каждый из нас садится писать, потому что хочет перенести на бумагу или на экран монитора то, что он чувствует, о чем постоянно думает: поделиться радостью, болью, надеждой, разочарованием, восхищением увиденным, поразмышлять над прочитанным и т.д.  Но, следующий этап - это когда автор решает поделиться тем, о чем написал с другими.

      Первый круг его читателей и слушателей - родные, друзья, приятели или любимый человек. Написанные специально для них рифмованные строки и поздравления к каким-то событиям обычно встречаются с искренним  востором. И это не случайно. Во-первых, адресатам, безусловно, приятно получить такой подарок, хоть в нём будут огрехи и банальности. Во-вторых, вполне очевидны и понятны все намеки и недосказанности.
 
      Но вот, тот же автор, решает вынести свои «опусы» на широкую публику, поместить свои «творения» в интернете, и тут же все «неровности» и «шероховатости»  становятся видны, как под увеличительным стеклом.

      В стихе опубликованном, то есть выставленном на широкий обзор самой разнообразной читательской аудитории, не может быть места для тех намеков и недомолвок, которые были понятны только близким людям. Ведь не пойдешь объяснять каждому читателю, что ты имел в виду, сказав то-то и то-то.

Стихосложение – это труд, а не просто желание писать что и как вздумается. Некоторые мои знакомые сетовали, что если начать рассуждать, да подбирать рифмы, да высчитывать размер, то и писать не захочется. Ну, в таком случае, и не надо писать, по крайней мере выставлять на всеобщее обозрение.

Мне, откровенно, жаль тех, кто не хочет работать над стихотворением или прозаической миниатюрой. Ведь работать над каждым словом, строчкой - значит стремиться как можно точнее донести свои мысли и чувства до читателя, а это качество, необходимое в любом деле.
        Купите ли в магазине диван или кресло из которого торчат пружины,сядите ли вы на шатающийся стул, словом, вещь, сделанную так, что ломается или портится на другой день?  Понравится ли вам недоваренное или пересоленное блюдо? Позволите ли вы прийти в гости грязным и плохо пахнущим? Так чем же безграмотный стих лучше вещи, выполненный без знания дела?  И  то и другое называется - брак!

       Я уже не говорю об элементарной неграмотности. Что, кроме возмущения, может вызвать стих, в котором напрочь отсутствуют знаки препинания, если то и дело натыкаешься на грамматические ошибки?  Безграмотный  стих – это прежде всего, неуважение к читателю.  А ведь, что может быть проще, чем открыть страничку в поисковике и проверить значение и правильность написания того или иного слова.

         В русском языке, в отличие от английского или немецкого, отсутствует строгий порядок слов в предложении. Мы можем сказать и "Я люблю тебя" и "Тебя люблю я" и смысл от этого не изменится. И все-таки обращаться с перестановкой слов следует осторожно и внимательно. Классический пример "путаницы", фраза: "На обувной фабрике ботинки шьют много людей". Поди здесь разберись кто шьет: люди - ботинки или ботинки - людей. Тем более, что с грамматической точки зрения, подлежащее "БОТИНКИ" , сказуемое - "ШЬЮТ", а "ЛЮДЕЙ"- дополнение. Словом, как  медвежонок из популярного мультфильма, некоторые авторы могут петь: " В голове моей опилки- не беда, сочиняю я неплохо иногда."

Все восхищаюся легкостью и изяществом  поэзии Александра Сергеевича Пушкина. Кажется, что у него каждое слово прямо само легко и непринужденно срывалось из-под пера. Но эти простота  и легкость - обманчивы. Те, кто имел дело с его черновиками, убеждались не раз, сколько усилий ему приходилось затрачивать, пока не отыскивалось самое точное слово.
В главе, посвященной путешествию Онегина, есть строки:
"И в дрожках вол рога склоня
Сменяет... коня"
большинство из нас, определяя коня,тут же поставили бы "резвого", "гордого". Пушкин же перебирает  аж 14 вариантов, пока не находит самого точного.

Стихотворение – это лирическая исповедь.  Герой (героиня) обращается к любимой (любимому), но при этом понимает, что эту "интимную" исповедь будут читать другие. Поэтому необходимо точно определить к кому речь обращена: к герою (героине), к кому - то третьему или это внутренний монолог героя (героини).

  Тема любви – одна из самых распространенных. Каждый, хоть однажды ее переживал. Чтобы сказать что-то новое, нужно выразить это по-своему. Поэт Светлов говорил: «Не давайте в стихах таблицу умножения.». Дело не в том, чтобы повторять «Я тебя люблю», а в том, чтобы это вытекало из самой доверительной интонации. Если стихотворение имеет конкретного адресата, мы, читатели, должны в полной мере представлять его:  если не внешность, то, по крайней мере,  определенные характерные черты. В одном случае, это может быть подробный, развернутый портрет, в другом – какая-нибудь существенная деталь, взгляд, жест, фраза.

        Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
        Все, что было. Уйдешь, я умру».
        Улыбнулся спокойно и жутко
        И сказал мне: «Не стой на ветру».

        Всего несколько строк требуется Анне Ахматовой, чтобы рассказать о расставании с любимым, но, кажется, по ним можно снять полнометражный фильм.

Стихотворение отличается от прозы тем, что присутствуют четкий ритм и рифма. Нередко, малоопытный автор, начинает стих в одном ритме, затем перескакивает на другой, третий. Мастера слова иногда применяют смену ритма, но делается это не из-за неряшливости, а чтобы подчернуть, выделить какую - то важную часть, мысль, как бы заставить читателя «споткнуться», чтобы остановиться и задуматься.

Для меня первейшим показателем работы над стихом  и мастерства автора  – служит  точная РИФМА. Случайная, неточная рифма, тем более отсутствие таковой – первый признак халтуры. Я не касаюсь «белого стиха», поскольку это достаточно сложная форма. Отглагольная  рифма, хоть и может иметь место, но не желательна. Тем  более ею нельзя злоупотреблять.

Недавно мне встретилось в интернете стихотворение. Вот из него одна строфа:
        Я ничего не жду любимый...
...и целый век...
        Пушистым снегом покрывает...
...сердечко, снег...

Что прежде всего бросается в глаза? - Отсутствие рифмы. «любимый- покрывает», а «век – снег» - рифма  весьма приблизительная.
Строка  «Я ничего не жду любимый». А чего нужно ждать–то? Об этом ни слова.
Строка «...и целый век..»  - не несет совершенно никакой смысловой нагрузки, а лишь для ритма.
«Пушистым снегом покрывает...сердечко, снег...».« снегом покрывает...снег»? Масло масляное.
Тоже четыре строки, как у Ахматовой,  а информации – ноль.
Вызовет ли такой стих взволнованную реакцию? А ведь автор, несомненно, хотела достучаться до любимого человека, рассказать о своих чувствах и переживаниях.

Иногда авторы пишут на исторические, научные или иные темы. При этом используют малоизвестные широкой публике имена, названия и термины, забывая дать в примечаниях, их значение или, по крайней мере, указать ссылку на интернете. Это тоже неуважение к читателю. Мол, тебе нужно, как нибудь сам найдешь.

Даже если автор хорошо владеет предметом изложения, одно неверное слово может нарушить общую гармонию. Читаю в одном стихотворении:
        «Что из тёмных недр Осирис взглянет снова оком строгим, как проснутся в новом    мире приснопамятные боги» и далее «и умолкнут одиноко перед Тем, кто присно вечен».
         Автором данного стихотворения выбран, выражаясь литературным языком, высокий штиль
Нахожу в словаре значение слова
        ПРИСНОПАМЯТНЫЙ – прил. устар.  - "Незабываемый, заслуживающий того, чтобы его вспоминали вечно. Обычно  употребляется  с оттенком иронии".   
       Смотрю по словарю далее. Нахожу: ПРИСНО – означает  ВСЕГДА .
Т.е.  «присно вечен» = « всегда вечен» .  Снова -  масло масляное.
Кроме того,  «проснутся... боги» - а разве боги спят, и разве остальные Боги не вечны?

        Хорошее стихотворение, это, как правило, не застывший  мрамор, а нечто живое, которое и спустя много лет после его написания, вызывает тот же восторг, или ту же боль. И,чаще всего, происходит это от того, что сами чувства представлены не застывшими, а, как бы динамике,в развитии. По меткому выражению Пушкина, в стихах должна быть « лестница чувств».
 
Вспомним, как говорят в народе: «Начали «За здравие», а кончили «За упокой»». А чаще,  как на поминках, начинают «За упокой», а заканчивают «За здравие». Так должно быть и в хорошем стихотворении.

У поэта Михаила Анчарова есть стихотворение про органиста. Вот как оно начинается:
        «Рост у меня
        Не больше валенка:
        Все глядят на меня
        Вниз.
        И органист я
        Тоже маленький.
        Но все-таки я
        Органист!»

       Но вот музыкант заиграл,  «Звуки поплыли над головами»  и, когда органист закончивает свой концерт, то свершается маленькое чудо. Органист превращается в сказочного богатыря.
        «О, как боялся я
        Не свалиться,
        Огромный свой рост
        Кляня.»

        Так поэт поднимает нас по «лестнице чувств».

Скажем, выдают родители дочку замуж. Какая гамма, "лестница чувст"  возникает при этом: и радость за дочку, и воспоминания о своей молодости, и раздумья о том, как у неё сложится жизнь.

        Или неравнодушный взгляд упал на старую фотографию, письмо или на дорогой сердцу предмет, просто на случайно сохранившийся в книге или в альбоме цветок или листок и сколько мыслей, чувств и событий проносится перед мысленным взором  автора.

        Цветок засохший, безуханный,
        Забытый в книге вижу я;
        И вот уже мечтою странной
        Душа наполнилась моя.
        (А.С.Пушкин «Цветок»)

Строк о любви, встрече и разлуке написаны миллионы. В лучших из них, мы тоже найдем «лестницу чувств»: светлые - о дорогих сердцу встречах, горькие - о минутах расставания, обида за непонимание и пожелание счастья и любви тому, кого все еще любим.

       Вот стихотворение Марины Цветаевой «Попытка ревности»
Оно начинается вопросом:
        «Как живется вам с другою,
        Проще ведь?...»
        И далее , по нарастающей, идут вопросы, как пощечины, как удары плетьми:
        «Как живется вам с простою
         Женщиною? Без божеств?»

        «Как живется вам с товаром
         Рыночным? Оброк крутой?
         После мраморов Каррары *
         Как живется вам с трухой
         Гипсовой?»

         А в конце – неожиданный (закономерный!) переход, как вскрик, как плач, как вздох:
         « Как живется, милый? Тягче ли?
         Так же ли, как мне с другим?».

          Как видим, и здесь явственно присутствует « лестница чувств».

          * Каррара –исторический центр в Италии по добыче и продаже мрамора, который использовался  при создании многих  знаменитых статуй и соборов.

Немало горьких и трагических строк написано о войне. Но одно из самых пронзительных, стихотворение Михаила Светлова «Итальянец».
Молодой русский парень стоит над телом только что убитого парня из Италии. И разглядывает на его груди простенький крестик.

         Чёрный крест на груди итальянца,
         Ни резьбы, ни узора, ни глянца,

У русского паренька тоже, может быть, точно такой крестик, да и сами они, вполне возможно, похожи. У каждого где-то остался родительский дом, любимая девушка, а они, такие молодые и здоровые, вместо того, чтобы дружить, должны стрелять друг  в друга. Зачем?
Мысль переходит на страну, из которой прислан был, убитый солдат, на Италию. Герой, задумывается о том, что знает об этой прекрасной стране: вспоминает ее великих поэтов и художников: Рафаэля, Микеланжело, Петрарку, Данте, Леонардо Да Винчи.
Ведь он
        Так мечтал о вулкане далёком!
        Как я грезил на волжском приволье
        Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но вот, герой, словно пробуждается ото сна. Он вспоминает где и кто он, и что идет война, и что не он «пришёл с пистолетом Отнимать итальянское лето», а что он защищает свою землю, свою Родину и потому
«Я стреляю - и нет справедливости
Справедливее пули моей!»

Кто-то другой, мог бы завершить это стихотворение на такой пафосной ноте, но только не Светлов. У его героя нет ненависти к убитому, а только сожаление о случившемся.
        Но разбросано в снежных полях
        Итальянское синее небо,
        Застеклённое в мёртвых глазах...

        Как видим, и здесь, шаг за шагом, ступенька за ступенькой поэт поднимает нас по « лестнице чувств» на вершину поэзии.

        Старайтесь больше читать хороших поэтов, учиться у них законам  мастерства.