Прощание

Тяжелый выдох ветра ободрал беспомощные ветви, и рыжеватая листва мягко разбавила  краски картины. Показалось, что один из них упал на его уста, будто запечатав молчанием. Может, показалось.
Тишина. Лишь плач матери. Лишь дрожащие губы и руки. И шелест падающей листвы. Это всё?
Последнее прощание. Легкое касание лба губами. Нет, не лба – полоски ткани, разделяющей тепло жизни и мертвый холод. Скованность и виноватые взгляды. И яркое, еще теплое сентябрьское солнце.
Пора закрывать. Темная тяжелая крышка скрыла его лицо, что будут видеть теперь лишь на фотографиях и в собственной памяти. Туго ввернутые шурупы не позволят остаться ни одной щели, но ощущение нити еще есть. Никто из нас не хотел ее отпускать, не соглашался окончательно признать происходящее.
…Медленно, вчетвером подняли, убрали мешающие опоры и начали медленно опускать его вниз. Могила оказалась мала. А может, он просто не хотел уходить. Не знаю, но это натянуло незримую нить связи до предела.
Каждый. Каждый подошел и бросил вниз горсть его мечтаний, планов. Комки несказанных слов и несовершенных дел. Не понимаю, в чем суть этой традиции. Но чувствую, так надо. Может, последнее ,косвенное, касание…
Многие не выдержали и закрыли глаза в тот момент. Никогда не забуду. Это был самый страшный в моей жизни звук. Сухая равнодушная дробь. Звук, с которым рвётся последняя нить. А после – лишь мерный шум лопат, собирающих осколки разбитой тишины.
Это всё. Еще долго мы боялись уходить, будто ждали чего-то. Но каждый все равно понимал, что всё разорвано, остался лишь обрывок в руках.
Это всё.