Молочное утро

Лето.  Утро.  Солнце уже высоко, но еще не настолько, что бы просушить улицу после теплого ночного дождя.
Я лежу в своей постели.  Мои веки начинают подрагивать от пробирающегося в комнату солнца и наконец, открыв глаза, я понимаю - сегодня воскресенье.
Через приоткрытое окно я слышу отдаленный, но все более усиливающийся дребезжащий звук.  Я знаю - это звук нагруженной металлической тележки, которую толкают по булыжной мостовой. Звук становится все ближе, громче и наконец взрывается истошным криком, от которого просыпается вся улица:
МООООООООООЛОКОООООООООООООО!!!

  За окном слышно невнятное шарканье - едва проснувшиеся соседи в шлепанцах на босу ногу, в утренних халатах и мужских майках потянулись к тележке начиненной творожными сырками с изюмом во влажной бумажной упаковке и запотевшими бутылками молока с пробочкой из фольги - вкус этого молока я помню до сих пор. Его надо было выпить в этот же день, к вечеру она закисало.  А  слово "холодильник" мы еще не знали.
Все, пора вставать.

Я вскакиваю с постели, босиком бегу в комнату родителей и со всего разбега ныряю к ним под одеяло.  Они, еще полусонные, прижимают меня к себе и я чувствую их тепло. Проходит еще минута и наконец-то из огромного черного репродуктора, стоящего на окне,  раздается заветное «с добрым утром, с добрым утром и с пого-о-о-о-жи –и-им   дне-е-ем...» Пятнадцать минут абсолютного счастья. Воскресенье началось!!!

Мы встаем, завтракаем и собираемся .  Сегодня счастливый день - мы поедем  в город. То есть мы и так в городе, но сегодня «поедем  в город» на трамвае . И не просто в город , а на озеро. Оно называется "Верхнее". И я смогу целый день купаться в теплой, чистой воде, закапываться в песок на золотистом пляже.  А  еще там будем мороженное под зонтиком и лимонад. Ну а уж если повезет окончательно, мы будем кататься на лодке и мне удастся посидеть на веслах.

Ничего нет. Ни чистой воды, ни золотистого пляжа. И улицы моей нет - ее зачем-то переименовали. И родителей нет в соседней комнате - они ушли .  Навсегда. И бежать воскресным утром уже некуда.  А на подоконнике в кухне уже неделю стоит бумажный пакет с молоком, которое так и не прокисло.

Лето .Утро.  1962 год. Мне 6 лет.