74. Одержимость

Умеренность – роковое свойство. Только крайность ведёт к успеху.
Оскар Уайльд.

74.1 – 74.15: Понемногу и нигде целиком. – Каторжник и конвойный. – И бегом обратно. – Выдержать до конца. – Работа мрачная одержимость. – Всегда неистово. – Способ укротить инстинкты. – Искусство живёт фанатизмом. – Ища художественной правды. – Неистребимая страсть к писанию. – Умереть посреди трудов. – Подвижники нужны. – Полюби свою работу. – Стратегия ДБП. – Ни одного бесцельного дня.


74.1. Понемногу и нигде целиком…

Лишь немногие в состоянии постичь то невероятное напряжение и самопожертвование, без коего не родятся творения разума; всю силу чувства, побуждающего к такому труду, далёкому от практической жизни. Альберт Эйнштейн. // Большинство людей недостаточно одержимы, чтобы всецело отдаться избранной стезе. Они берегут себя с осмотрительной скаредностью: во всём понемногу и нигде целиком. Кто истово предаётся, не рассуждая, любимому занятию, тот поистине величайшее чудо на земле. Ромен Роллан. // Предприятию полезно напряжение. Генри Форд. // Только напряжение способно держать человека в упоительном состоянии творчества. Александр Куприн. // К чертогу мудрости ведёт тропа чрезмерности. Уильям Блейк. // Ни в каком насыщении, ни в каком расслаблении ни на миг не покидал своего поиска, рождённого в дальней юности. Александр Солженицын. // Художник не только по профессии, но и по натуре. Искусство неотделимо от его существования: не талант при нём, а он при таланте. Юрий Казаков. // Если бы некий биофизик сконструировал аппарат, который суммировал бы творческую энергию Максима Горького, этот конденсатор привёл бы в движение неисчислимое количество двигателей. Николай Бурденко. // Ничего великого никогда не было достигнуто без энтузиазма. Ральф Эмерсон. // Живопись! Я готов это слово повторять до изнеможения. В разговоре о ней я весь превращаюсь в какое-то внутреннее трясение, воспламеняюсь до последней степени. Иван Крамской. // Нередко человек бывает слишком благоразумным, чтобы быть великим. Надо немного фанатизма, чтобы добиться славы в литературе. Без страстей нет великих поэтов и философов. Клод Гельвеций. // Современники рассказывали, Гойя крепил к полям шляпы зажжённые свечи, чтобы работать по ночам. Микеланджело писал знаменитые фрески в Сикстинской капелле, стоя на лесах и запрокинув голову. Долгий напряжённый труд в одной позе временно изувечил художника. Письма читал, держа над головой, она не опускалась в нормальное положение. // Есть всего два способа работы в искусстве: импровизация и подвижничество. Всеволод Мейерхольд. // Талант нарастает, когда есть страсть. Талант и есть страсть. Василий Розанов. // Великие интересы – великие страсти, вот источник полновесных слов. Только они могут подвигнуть душу на великие свершения. Дени Дидро.


74.2. Каторжник и конвойный…

Жизнь не шутка и не забава, жизнь даже не наслажденье. Жизнь – тяжёлый труд. Иван Тургенев. // Если я работаю по четырнадцать часов в сутки и семь дней в неделю, то мне определённо начинает везти. Арманд Хаммер. // Двух лет работы достаточно покрыть долг, но выдержу ли такой темп. Я мужественно борюсь. «Тайна Руджери» написан мною в одну ночь, «Старая дева» написана в три ночи, «Разбитая жемчужина» – в несколько часов нравственной и физической пытки. Оноре Бальзак. // Я – каторжник, который всю жизнь работал на других. Максим Горький. // Солженицын и праздность антиподные понятия. Где ни селился, везде соблюдал по минутам расчисленный жёсткий распорядок. Каторжник и конвойный, пожизненная работа без выходных, творческое одиночество. Вечная торопливость, столь сердившая всех, была неистовой спешкой к выполнению урока. Поблажек себе не давал, спать ложился рано, за труд усаживался спозаранку. Конвойный выводил каторжника на обязательную прогулку. Шагая протоптанной тропкой, и на морозе продолжал свой труд, в уме и на бумаге. Даже еду совмещал с деятельным слушаньем и записью радио. Лидия Чуковская. // Он подёнщиком был, рабом литературы! В гости сходить было некогда. Работа и долг превыше всего. Наталья Решетовская. // В метро Ни как всегда читает запоем книгу. «О диалектике Платона и Гегеля», заглядываю на обложку. Трудится в любых условиях, даже мучимый температурой и головной болью, весь день пишет и читает. В дни артобстрела Москвы большевиками в коридоре нашей московской квартиры писал статью. Лидия Бердяева. // Если бы мы все делали то, на что способны, то буквально поражали бы себя. Томас Эдисон. // Страсть может пробудить небывалую сверхчеловеческую энергию, из самой уравновешенной души выжать неослабным давлением титанические силы. Стефан Цвейг. // Ничто великое в мире не совершается без страсти. Георг Гегель. // Страстям мы обязаны, быть может, наибольшими победами ума. Люк Вовенарг. // Великие страсти рождают великих людей. Виктор Гюго. // Обрести ежедневное лихорадочное рвение. Утренний туалет, молитва, труд. Шарль Бодлер. // Главное, делай всё с увлечением, это весьма украшает жизнь. Лев Ландау. // Только если человек по-настоящему захвачен, ему удаётся выстроить в себе целый мир, чтобы потом перенести его вовне и создать настоящее произведение. Без одержимости от человека остаётся одна блажь. Эмиль Чоран. // Сильны только те, кто, узрев одну истину, становятся слепы для другой. Дмитрий Мережковский.


74.3. И бегом обратно…

Так как я тружусь с первого часа пополудни до первого часа ночи каждый день, с перерывом от шести до восьми вечера, право, не знаю, чем бы мог заняться в остальное время. Гюстав Флобер. // До такой степени меня охватывает какая-нибудь работа, что я решительно умираю тогда для жизни, куда ни иду, что ни делаю. Сергей Боткин. // Я дни и ночи думаю над аксиомой Цермело; ах, какая это замечательная вещь! Николай Лузин, русский математик. // Утром час в ванне, кофе, до полудня правка корректур, в полдень лёгкий завтрак, и вновь работа до шести часов. Только между семью и восемью часами вечера Бальзак видал живых людей в эти изнурительные периоды. «1831. Встаю в полночь, работаю шестнадцать часов»; «1833. Сплю пять часов, от полуночи до полудня работаю над своими композициями, с полудня до четырёх часов исправляю корректуры»; «1834. Сплю пять часов, работаю восемнадцать…» – строки из писем разных лет. В исключительных случаях Бальзак оставался за письменным столом двадцать пять часов кряду. // Дмитрий Менделеев обладал исключительной работоспособностью. «У, рогатая (разговаривает с формулой), погоди, доберусь я до тебя!..» Мог трое суток не отрываться от работы и залечь в богатырский сон на сутки. // Я сейчас бешено пишу, запоем, решил сейчас пожертвовать всем остальным. Александр Солженицын. // Бывали случаи, когда писал круглые сутки и больше, не вставая из-за стола. Так написаны «Изергиль», «26 и одна». Максим Горький. // Едва забрезжит утро, как Иван Крамской пробирается тихонько к своему «Христу» и работает, забывшись, просто до упаду иногда. Константин Савицкий. // У меня работа спешная – для потомства. Жюль Ренар. // В продолжение двух месяцев, когда я сидел взаперти, меня словно охватило опьянение работой, и я работал ежедневно по пятнадцати часов. Ложился в четыре часа ночи и сам удивлялся, что иногда в девять утра уже снова сижу за столом. И результат девятисот часов работы повесть в тридцать страниц. Гюстав Флобер. // Мою жизнь можно уподобить свече, которую зажгли с двух концов и посередине держали калёными щипцами. Карл Брюллов. // Бывало, по три недели не выходил из мастерской. Там и ел, варил пельмени. Иной раз подумаю: «За окном жизнь ликует без меня!..» Бреюсь, переодеваюсь, выхожу, и чувствую – никуда мне идти не хочется. В ближней рюмочной выпиваю стакан водки, закусываю – и бегом, бегом обратно. Эрнст Неизвестный. // Ибо есть у меня то, что я всей душой желаю создать. Джон Толкиен. // Я до того был занят работою, что если не работал, то думал о работе. Михаил Врубель. // Сколько помнил себя, столько знал он в себе существование защитной пружины. От неудач, от потерянного времени, от проявленной слабости – она сжимается, сжимается, – и вдруг отдаёт, швыряет в деятельность с такою силой, которой ничто противостоять не может. Александр Солженицын. // По правде говоря, писателем должен править такой непреодолимый импульс к творчеству, что не существуй гонораров, он охотно бы заплатил за саму возможность творить. Нойберт Винер. // Хоть собственной кровью на скале, на необитаемом острове. Джон Рёскин.


74.4. Выдержать до конца…

Написание книги – целое приключение. Сначала это не более чем забава, однако, затем книга становится любовницей, женой, хозяином и наконец – тираном. Уинстон Черчилль. // Начинаешь писать, чтобы прожить, кончаешь писать, чтобы не умереть. Карлос Фунтэс. // Я от усталости действительно падаю со стула, ничего не вижу, до того утомились глаза. Ван Гог. // Кончится тем, что я просто рухну. Сёрен Киркегор. // Усталость такая, что лень писать эти слова. Вот я-то точно умираю в трудах. Юрий Казарин. // Искусство – это битва, здесь надо не щадить себя, работать как толпа негров. Жан Милле. // Интеллигенты умирают сидя. Кабинет философа. На обороте фото помета: «Письменный стол в кабинете Н.А.Бердяева и стул, сидя на котором он скончался 23 марта 1948 года». // Художник Павел Федотов работал до изнеможения. На ночь прикладывал компрессы к глазам. Был счастлив, если мог видеть и писать картины. Год затратил единственно на то, чтобы написать комод красного дерева. Над маленькой картиной «Вдовушка», одна женская фигура, работал два года! Наблюдал, переделывал и снова с утра до ночи писал. // Своим успехом я обязан тому факту, что в моей мастерской никогда не было ни одних часов. Томас Эдисон. // Я заставал Валентина Овечкина только в двух положениях: на диване, когда было плохо с сердцем, или же за письменным столом. Владимир Карпов. // Мауве начинал свои картины, работая вяло, без интереса. Постепенно замысел овладевал им, и художник трудился день ото дня усерднее. По мере того, как изображение проступало на полотне яснее, становился требовательнее к себе. Простаивал за мольбертом дольше, забывал обо всём, кроме работы. Он терял аппетит и целыми ночами лежал без сна, обдумывая картину. Силы его иссякали, нервное беспокойство росло, но чем сильнее он уставал, тем упорнее работал. Внутренним чутьём он угадывал срок завершения и напрягал волю, чтобы выдержать до конца. К чему торопиться, а он всё подгонял себя, доходя до неистовства, если ему мешали. Ничто не могло отвлечь его, пока полотно не было завершено. Он вкладывал в картину все силы, без остатка. Как бы ни затягивалась работа, у него доставало упорства тщательно отделать её до последнего мазка. Ирвинг Стоун. // Каждую картину я пишу не красками, а потом и кровью. Фёдор Васильев. // По свидетельству современников, Микеланджело интересовало только творчество: он работал сутками, иногда забывая о еде и сне. Погружённый в работу, не удосуживался сварить обед или перекусить в таверне, лишь изредка кипятил себе питьевую воду. Исхудал и выглядел неряшливым, как его жилище. Отрешившись от суеты, думал лишь о блоке белого мрамора, стоявшем на распорах посреди комнаты. // Я решился на то, чего желаю, а чего я желаю, того я добьюсь! Они считают меня безумцем; но я не просто безумный, я одержимый, я – само обезумевшее безумие! То неистовое безумие, какое здраво осознаёт только само себя! Герман Мелвилл. // Закончив картину, Мауве бывал слаб, болен, почти безумен, и так изнеможён, что вид и запах красок позывал на рвоту. Жене приходилось ухаживать за ним как за ребёнком. Медленно приходило к нему выздоровление, и с крепнувшими силами появлялся интерес к работе. Он уже бродил по мастерской, стирая с полотен пыль. Выходил в поле, но поначалу ничего не замечал вокруг. Наконец какой-нибудь пейзаж выводил его из оцепенения. И всё повторялось. Он вновь стоял на пороге безумного, всепоглощающего творческого исступления художника. Ирвинг Стоун. // Самая тяжёлая работа – та, которую мы решаемся начать: она становится кошмаром. Шарль Бодлер. // Когда Михаил Врубель писал «Демона поверженного», то стоял у мольберта по двадцать часов подряд. Стоило задремать, как во сне ему являлся Демон и понуждал вновь браться за кисти. // Над картиной «Последний день Помпеи» Карл Брюллов работал до изнеможения. Порой его выносили из мастерской на руках. // Есть свидетельства, что Фра Анжелико писал свои картины, стоя на коленях. Жан-Поль Сартр.


74.5. Работа – мрачная одержимость…

Чем объяснить такое неудержимое влечение к работе мысли?.. Стоит прерваться на несколько дней, и я болен, угнетён душою, голова тяжелеет. Сёрен Киркегор. // Всё, что не относится к литературе, я ненавижу, оно мне надоедает. Мне тошно вести разговоры, ходить в гости, горести и радости родственников мне смертельно скучны. Франц Кафка. // Поэзия для меня – всё. Быть может, всё в жизни – лишь средство для ярко-певучих стихов. Валерий Брюсов. // Какое мученье, я сегодня ещё не присел! Заставь меня ничего не писать и не читать, я сделаюсь буйным помешанным. Всю жизнь у меня эта разгорячённая мечта, я таким мню себе рай – сидеть у письменного стола. Николай Бердяев. // Есть блуд труда, и он у нас в крови. Осип Мандельштам. // Чтобы создать произведение искусства, необходимо отдавать себя работе на сто процентов и более. Если выложился на девяносто, значит, ты не талантлив. Марк Шагал. // Кто не отдал искусству всего, тот ничего ему не отдал. Всеволод Мейерхольд. // Кто за одно и то же время способен сделать больше, чем другие, – энергичен; сделал больше и лучше – талантлив; кто содеял непосильное никому, – гений. Иоганн Лафатер. // Во время первой мировой войны 70-летний Эдисон, задавшись целью быстро создать завод по получению синтетической карболовой кислоты, работал бессменно 168 часов, не выходя из лаборатории. // Гений – это беспредельная способность трудиться. Сомерсет Моэм. // Как заводная кукла я погружён в неимоверный труд. Ложусь в шесть-семь часов вечера, в час ночи меня будят, и я работаю до восьми утра. Потом сплю ещё часа полтора. Лёгкий завтрак, чашка крепкого кофе, и я вновь принимаюсь за дело до четырёх часов дня. Затем куда-нибудь выхожу или принимаю посетителей, ванну; наконец обедаю и ложусь спать. Такую жизнь мне придётся вести целый месяц, иначе невыполненные обязательства поглотят меня. Доходы растут медленно, а долги неуклонно увеличиваются. Надо набраться терпения и работать ещё года три; переделывать, исправлять, во всём добиваться монументальности. Неблагодарный, незаметный труд, к тому же без ощутимых результатов. Оноре Бальзак. // Работа – мрачная одержимость. Мы предаёмся труду с вечной иллюзией, будто со временем всё станет иным. Эрих Ремарк. // Но нет! Никогда не будет у него и суток безделья. Редкостный дар лишает свободы, требует постоянной работы, и ещё раз работы; заложник творчества. Руки не ведают, чем себя занять без карандаша или кисти. Память вбирает детали, ракурсы, зрительные образы. В гостях Репин рисует спичкой, пером или обмакнутой в чернила вставочкой; на прогулке – тростью, сучком на снегу, по земле. // Я буду работать ещё как минимум лет тридцать, пускай это будет и тяжело. И никаких перерывов! Я не хочу, чтобы у меня появилось время выйти замуж и родить ребёнка. Я родилась, чтобы создавать новое искусство и музыку, а не семью. Леди Гага. // Французский философ и писатель Пьер Бейль работал за своим письменным столом по четырнадцать часов ежедневно в продолжение сорока лет.


74.6. Всегда неистово…

Энтузиазм – это не что иное, как духовное опьянение. Джордж Байрон. // Пьянство в жизни необходимо. Ежели не пьянство наслажденья, то пьянство труда. Лев Толстой. // Несмотря на материальные затруднения, Пикассо неохотно брался исполнять коммерческие заказы. При этом работал как всегда неистово. Снимаемая на паях с приятелем мастерская обычно через неделю оказывалась заваленной работами Пикассо. Компаньону ничего не оставалось, как уступить её в полное распоряжение. // «Ты всё время стоишь. Не устал? Ты стоишь уже девять часов». Живопись сильнее меня, она мне диктует. Когда я работаю, то оставляю тело за дверью, как мусульмане обувь перед входом в мечеть. Рука с кистью подчинена тому, над чем я не властен. Пабло Пикассо. // Я не устаю от стихов. Сергей Есенин. // Я не знаю чувства усталости, когда прикасаюсь к музыке. Владимир Спиваков. // Первая ступень всякого творчества есть самозабвение. Михаил Пришвин. // Скорее смерть, чем усталость. Леонардо да Винчи. // Сколько ночей работал я напролёт в эти три месяца, я не считал. Не было ни одних суток, в которые работал бы я меньше пятнадцати часов. Николай Чернышевский. // Недаром говорят: великая страсть рождает великую энергию. Внутри нас дремлет мощь, способная потрясти воображение, если впрячь её в работу. // У других месяц творчества сменяется хандрой. Пикассо всю жизнь проработал с невиданным исступлением и яростью. Чудачества на публику затевались в часы перекура. В его мастерской я застал живопись на стене, на поломанном табурете, коробках от сигар. «Не могу видеть не записанной плоскости!..» Илья Эренбург. // Репин рисовал всегда и везде, чем подвернётся под руку. Макнёт окурок в чернильницу, но схватит редкий ракурс головы или поворот тела. Никогда не мог он насытиться. // Секрет гения в том, чтобы сохранить до старости детский задор, что означает никогда не терять энтузиазма. Олдос Хаксли. // Только темпераменты живут и властвуют над веками. Эмиль Золя. // Неисчерпаемая жизненная энергия, исключительное трудолюбие. Вплоть до 80 лет Пабло Пикассо писал по 18 часов в сутки. «Я никогда не устаю. Устают бездарности!» Художник творит будто одержимый. Близких людей пугает напор, с каким работает 84-летний Пикассо. Не повредился ли дед рассудком?.. В девяносто лет сетовал: «Загружен работой!» Томас Эдисон работал так большую часть жизни, а в 75 лет сократил рабочий день до 16 часов. Отдыхал за работой, как ни парадоксально, и тяготился вынужденными перерывами. Пикассо часто рассказывал о французском художнике-керамисте. Для поддержания огня в печи во время обжига тот бросал туда свою мебель. Пикассо очень любил эту историю, как пример подлинного самосожжения во имя искусства. Утверждал, что кинул бы в печь жену и детей, чтоб не угас огонь. В сущности, главной его страстью было творчество, ему жертвовал всем. «Я всё приношу в жертву своим картинам. Тебя, Франсуаза, и любого другого человека, включая себя самого». // Человеческая любовь по сравнению со страстью искусства часто кажется штудией льда, скелетом холодильника, что лежит на боку у Северного полюса. Ричард Бротиган.


74.7. Способ укротить инстинкты…

Натура моя слишком страстная: везде-то и во всём я до последнего предела дохожу. Фёдор Достоевский. // Я ни в чём середины не знал. Николай Некрасов. // Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи – те самые серебряные, сердечные дребезги. Марина Цветаева. // Я устремился в литературу с такой неистовой страстью, будто там одного меня и не достаёт. Валентин Пикуль. // Внутри у тебя должен сидеть дьявол! Иначе нельзя добиться чего-либо в искусстве. Да, да, без дьявола под кожей нельзя быть ни поэтом, ни актёром. Франсуа Вольтер. // Я знаю, что внутри меня есть некая сердцевина насилия. Я чувствую, что способен убивать. Мои романы, в которых я описываю преступления, помогают мне освободиться от враждебности. У меня есть теория: не будь в мире писателей, стало бы больше убийц, насильников и поджигателей. Сидни Шелдон. // А знаете, если не писал, разбоем занимался Франсуа Виллон. Владимир Маяковский. // Я пишу романы, чтобы не совершить убийства. Юкио Мисима. // Есенин в жизни был улыбчивый королевич-кудрявич, но когда начинал читать, становилось понятно – этот зарезать может. Борис Пастернак. // Когда Микеланджело захотел изобразить Христа с натуры, он не остановился ведь перед тем, чтобы распять молодого человека и копировать с него момент смертельных страданий. Маркиз де Сад. // Я убиваю себя, чтобы не иметь возможности убивать других. Отто Вейнингер, накануне суицида. // Я – человек одержимый, способный и обречённый на более или менее безрассудные поступки. Ван Гог. // Я драться не смею. Если начну, то убью. Владимир Маяковский. // У меня буйный, необузданный темперамент. Мальчишкой меня звали, если били наших. Я бежал, схватив цепь или дубину, а однажды пистолет. Бежал убивать, я был свиреп как пират. Мне удалось направить уголовную сущность и энергию в интеллектуальное русло. Если бы Пикассо или Сикейросу не дали проявить себя в искусстве, они бы стали самыми оголтелыми террористами. Был знаком с обеими. Знаю, что говорю. Эрнст Неизвестный. // Искусство – наилучший способ укротить свои инстинкты и заставить их служить на пользу обществу. Зигмунд Фрейд. // Известный прорицатель, увидев Сократа, воскликнул: «Этот человек – злодей!» Слыхавшие возглас ученики намерились побить наглеца. Сократ остановил их: «Он прав, по моей натуре я таков. Занятия философией исправили меня». // И самые разнузданные личности могут утихомириться над листом бумаги. Ян Парандовский. // Я побаиваюсь людей, всецело одержимых одним родом деятельности. Ларисса Андерсон.


74.8. Искусство живёт фанатизмом…

Гениальность зависит главным образом от энергии. Мэтью Арнольд. // Найдётся ли такой человек, который, бросая дротик целый день напролёт, не попадёт хотя бы разок в цель? Цицерон. // В первые дни пребывания на даче Лесного института, Белинского занимал один важный религиозный вопрос. Поверите ли, в течение восьми дней, пока не добился удовлетворительного разрешения своих сомнений, он был в лихорадке. Ни о чём другом говорить не мог, не понимал даже, как можно говорить о чём-нибудь другом, пока вопрос такой важности не разрешён. Упрекал меня в легкомыслии, едва я позволял себе малейшее уклонение. Иван Тургенев. // Идёшь, бежишь, сидишь или лежишь – не отходи от того, что делаешь. Погоняй коня сознания кнутом присутствия. Тибетская мудрость. // Во время любого соревнования следует действовать так, будто до самой последней минуты сохраняется вероятность проиграть его. Это относится к войне, политике, к чему угодно. Дуайт Эйзенхауэр. // Будь ты всегда так силён, как в минуты страстнейшего увлечения, ты был бы сильнейшим среди встреченных мной. Сёрен Киркегор. Идея, если гений её окрыляет, если страсть неуклонно движет её вперёд, превосходит своей мощью все стихии. Стефан Цвейг. // Если на узкой тропе сойдутся Большой Опыт и Большая Сила, победит Опыт. Когда же Большой Опыт повстречает на своём пути Большое Желание, победит Желание. Древнекитайская мудрость. // Ничто не совершается без страсти. Творения неистовых затмят творения разумных. Платон. // Каждое дело имеет своих фанатиков. Франсуа Вольтер. // Я поняла: сила этого человека в неистовой одержимости искусством, чем он и привлекает. Ему на всё плевать, только бы ставить спектакли. Жизнь помимо театра Станиславского не занимает. Анна Ахматова. // Художник должен быть поэт, мечтатель, а главное – неусыпный труженик. Желающий быть художником должен сделаться полным фанатиком – человеком, живущим и питающимся одним искусством и только искусством. Василий Перов. // Фанатик способен на большее, чем гений. Гений вообще ничего не может, если он не фанатик. Виктор Савельев. // Будучи уже известным художником, Ренуар сломал правую руку. Не стал сокрушаться, а продолжил писать картины левой рукой. Борхес полностью ослеп во второй половине жизни. Писал книги, не видя написанного. Безрукий иконописец рубежа XIX и XX веков Григорий Журавлёв творил держа кисть в зубах. // Наконец-то я сдвинулся с места! Машина заработала! Не брани меня за приступы одержимости, дорогая Муза. Всё требует жертв, без усилий ничего не достигнешь. По опыту знаю, что это полезно. Жемчуг есть болезнь устрицы, а стиль, быть может, выделение вследствие недуга более глубокого. Гюстав Флобер. // Есть какой-то общий секрет в творчестве: он в полной и безраздельной отдаче жизни искусству. Михаил Пришвин. // Произведения ума не создаются одним умом. Весь человек способствует их появлению. Ипполит Тэн. // Искусство живёт только фанатизмом. Эмиль Золя. // Всякое произведение гения неизбежно является результатом энтузиазма. Бенджамин Дизраэли. // Логика золотой середины никогда ни на шаг не двинет общество вперёд. Плодотворен лишь фанатизм совершенства, страстное стремление к истинному и прекрасному. Пётр Чаадаев. // Главное, чтобы писатель был, так сказать, одержим. Уильям Фолкнер.


74.9. Ища художественной правды…

Однажды моего товарища убили в смертной драке. Вижу, лежит он на земле голый, красивое мускулистое тело, и рана на голове. Помню, подумал тогда: вот если царевича Дмитрия писать буду, так его изображу. Василий Суриков. // Возникает образ Микеланджело, который ставил творчество выше жизни: «…а Бонаротти? Или это сказка тупой, бессмысленной толпы – и не был убийцею создатель Ватикана?» Александр Пушкин. // Плиний, чтобы прибавить несколько лишних строк в свитке своей естественной истории, искал природы в жерле вулкана, в котором натуралист и погиб. Исаак Дизраэли. // Ища художественной правды Золя не заботился о реакции прототипов своих персонажей, бывал беспощаден к друзьям и знакомым, к самому себе. Эдмон Гонкур возмущался: для творческих целей Золя использует даже предсмертную агонию близких людей. // Для красного словца не пожалеешь и отца. Поговорка. // Жерико хотел изобразить реальные страдания и деформации, что вносят в человеческий организм долгие дни лишений, болезнь и смерть. И он множит этюды с натуры, неутомимо пишет больных и умерших. Снимает мастерскую вблизи госпиталя, куда ему приносят трупы и отсечённые части человеческих тел, своего рода морг, где он хранит их до полного разложения. Жерико фиксирует трупные пятна, застывшие подтёки крови, ввалившиеся глаза, синеватую бледность кожи и палевую бледность губ, все жуткие гримасы смерти. До него никто из художников так пристально не вглядывался в лица мертвецов. Работает в обстановке, которую натурщики могли вытерпеть лишь недолго. Случайно встретив друга, заболевшего желтухой, приходит в восторг. «Дети в страхе убегали от меня, но я оказался прекрасен для живописца, искавшего всюду цвет, свойственный умирающему». Наконец Жерико уединяется в своей мастерской, обривает голову, чтобы не посещать светские вечера, и всецело отдаётся работе над огромным, семь на пять метров, полотном «Плот Медузы». Восемь месяцев напряжённо трудится с утра до вечера, видоизменяя многое на ходу. Посвятив уйму времени патологии, он почти не использовал свои мрачные этюды, сделав упор на психологию обречённых людей. // Неудачи бывают у всех, а успеха достигают только одержимые. Безымянный автор. // Только пылкие души умеют сражаться и побеждать; все великие усилия, все возвышенные деяния принадлежат им; холодный рассудок никогда не совершил ничего прекрасного. Жан-Жак Руссо. // Моя сила в моём энтузиазме. Пласидо Доминго. // Пылкий энтузиазм, подкреплённый здравым смыслом и настойчивостью, – вот качество, наиболее часто обеспечивающее успех. Дейл Карнеги.


74.10. Неистребимая страсть к писанию…

Без самоотвержения в нынешнем состоянии нашей литературы ничего нельзя произвести истинно достойного внимания. Александр Пушкин. // Единственное действенное орудие – самопожертвование. Антуан Сент-Экзюпери. // Тот не учёный, кто каждый день запирает свою лабораторию ровно в пять и спокойно отправляется домой. Александр Ферсман. // Если ты встал на путь учёного, то помни, что обрёк себя на вечные искания нового, на беспокойную жизнь до гробовой доски. У каждого учёного должен быть мощный ген беспокойства. Он должен быть одержимым. Николай Вавилов. // Для меня «учёный-пенсионер» необычное явление. Настоящий исследователь заканчивает свою жизнь в науке с физической кончиной. Иван Артоболевский. // Неистребимая страсть к писанию, даже на смертном одре и за его пределы. Иосиф Бродский. // Великая страсть не даёт ни минуты отдыха, и в этом её благодеяние. Лучше всё, что угодно, кроме прозябания. Анатоль Франс. // Я представить не могу положения, чтоб когда-нибудь было нечего делать. Фёдор Достоевский. // Стезя великих – работать до конца! Игорь Грабарь. // Мы должны писать, писать и писать, пока пальцы держат перо. Константин Паустовский. // Жизнь коротка, работа бесконечна. Я хочу умереть, работая над очередным холстом. Поль Сезанн. // Что бы ни случилось, даже если душа расстаётся с телом, надо работать. Пьер Кюри. // Танцовщица умирает, а тело её всё танцует. Музыкант уж умирает, а пальцы всё играют. Арабские пословицы. // Писать. Писать. Писать. Оноре Бальзак. // О праздник мой единственный – работа, о мука добровольная моя! Не расторгай с душой моего лада и каторжно приковывай к перу. Клянусь тебе, мне отдыха не надо, успею отдохнуть, когда умру. Расул Гамзатов. // Вот уже почти сорок лет живу без передышки. Просто не могу позволить себе заболеть или расслабиться в праздничный день, даже в компании с друзьями. Я ежечасно поглощён какой-то творческой идеей, которую мне хочется во что бы то ни стало осуществить. Валентин Пикуль. // Если я не имею времени жить, то уж умирать я должна на ходу, на ногах. Анна Павлова, русская балерина. // Что касается меня, то я всегда мечтал умереть, с божьей помощью, на своём посту. Работать не покладая рук, никогда не быть довольным собой, постоянно ставить перед собой всё новые и новые цели, вечно вынашивать новые замыслы и планы, искать, терзаться и снова искать, – разве не ясно, что так оно и должно быть! Ведь когда тебя гонит вперёд какая-то непреодолимая сила, тут уж не остановиться до самого конца пути. Что ж, есть люди, для которых отдыха на этом свете не существует. Чарльз Диккенс. // Раз уж творчество стало твоим главным пороком и лучшим удовольствием, только смерть может оборвать его. Эрнест Хемингуэй. // Души занятых людей, словно волы, впряжённые в ярмо, не могут ни повернуть, ни оглянуться. Сенека. // И после смерти остаётся три дня дел. Татарская пословица.


74.11. Умереть посреди трудов…

В то время Ренуару было семьдесят пять. Разбитый ревматизмом, он продолжал работать. Как сейчас вижу, несут художника в кресле на пейзаж. Мой портрет он рисовал привязанной к пальцам кистью. Амбруаз Воллар. // Работа красит жизнь. Я хочу умереть выжатым, как лимон. Предмет исчерпан – и я вместе с ним. Бернард Шоу. // Когда меня хватит третий инфаркт, я хочу перед смертью знать, что выполнил почти всё, к чему был предназначен. На этом точка. Олег Куваев. // Я сделал всё, что мог, а что не смог, пусть сделают другие. Валентин Пикуль. // Всегда вспоминаю Давида: «Не знаю, что со мной. Опускаются руки, я, кажется, не могу больше работать. Однако, голова ясная, и полна идей. Но в глазах мутится, теряю слух. Что со мной? Не понимаю…» Упав на стул, он умирает. Эдгар Дега. // За делом-то, пожалуй, и приятнее умереть, чем так сидеть да дожидаться смерти. Николай Гарин-Михайловский. // На мой взгляд, почётнее умереть посреди трудов, чего я и хочу. Овидий. // Кто умирает за важным делом, подобен раненому в жарком бою, сгоряча не чующему боли. Поэтому, кто поглощён благими помыслами, тот поистине избавлен от мук смерти. Френсис Бэкон. // Я хочу, чтобы смерть застала меня или молящимся или пишущим. Франческо Петрарка. // Последний год жизни Валентина Пикуля зафиксирован в моём дневнике с особой подробностью. Вот фрагменты записей. Антонина Пикуль. // «1 февраля …написал небольшую миниатюру «Ярославские страдания». Просил принести путеводитель по Ярославлю. / 2-3 февраля …работал над миниатюрой «Мангазея – златокипящая». Требуется доработка. Просил достать две книги. / 4-6 февраля …работал над миниатюрой «Вологодский «полтергейст», отклик на телепередачу о «барабашках». Вспомнил, что в прошлые времена тоже бывали подобные случаи, и уселся за машинку. При изучении материалов по истории Вологды встретил разночтение в написании места событий. Просил выяснить: Фрязино или Фрязиново. / 7-9 февраля …дорабатывал «Русский аббат в Париже». Миниатюра шла тяжело. / 10-11 …долго мучился, пока не нашёл подходящий заголовок – «Бесплатный могильщик». Писал легко, закончил быстро. Говорит, что получилась, доволен. / 12-14 …пишет о Якове Карловиче Гроте. На столе его портрет и карточка со стихами: «Я перед ангелом благим добру и правде обещаю всегда служить пером моим…» / 14-15 …написал «Сандуновские бани». Тем, кто не знаком с ритмом работы поясню, что «14-15» – не два дня февраля, а длинная зимняя ночь с 14-го на 15-ое. / 15-17 …углубился в династию Демидовых. / 18-23 …»Цыц и перецыц». Не уверен, что удалась. / 23-25 …написал «В очереди за картошкой». Считает, что получилось скучновато. / 26-28 февраля… в два приёма написал миниатюру «Куда делась наша тарелка?» // Флобер скончался за письменным столом, внезапно выронив перо из рук. Как говорили друзья, рухнул убитый своей великой, единственной страстью, любовью к искусству. Платон скончался с тростью для письма в руках, будучи восьмидесяти одного года. // Счастлив тот, кого смерть застигнет за подобным занятием. Эразм Роттердамский. // Эти добровольные энтузиасты, подобно старым пчёлам, находимы были мёртвыми на выработанных ими сотах мёда. Исаак Дизраэли. // Перо выпало из рук Петрарки и тоненькой полоской начертило на белом листе бумаги свой последний путь. Так нашли Петрарку на следующий день, в канун его семидесятилетия, – голова поэта лежала на раскрытой книге. Это было мечтой всей его жизни – умереть над книгою с пером в руке. Vivendi scribendigue unus finis – Кончить писать и жить в один миг (лат.). Ян Парандовский.


74.12. Подвижники нужны…

Упорный труд, направляемый большими способностями, никогда не бывает потерян. Фактом чему жизнь каждого великого мастера. Самуэль Джонсон. // Во всяком деле, чтобы добиться успеха, нужна некоторая доля безумия. Уильям Шекспир. // Где нет страсти, там нет искусства. Анри Матисс. // Без страсти нет гениальности. Теодор Моммзен. // Я всегда стараюсь, как могу, вложить в работу всю свою энергию. Ван Гог. // Что со мной случилось? Когда я стал таким одержимым к работе, когда проникся такой любовью к мрамору и ваянию. Я выбился из общего уклада жизни, забыв про всё остальное. Что за преступление я совершил? О, Господи! Почему ты покинул меня? Зачем я иду кругами дантова ада, будучи жив? Микеланджело. // Но не лишать же себя в жизни того, чем именно дорога нам жизнь. Ювенал. // Каждый подлинный учёный в известной степени подвижник, вынужденный жертвовать личными благами научному призванию. Наука, как и море, требует самоотречения. Лев Ландау. // Кто стремится к высокой цели, уже не должен думать о себе. Иван Тургенев. // Никогда ещё не совершал ничего великого человек, не одушевлённый страстной преданностью. Николай Чернышевский. // Искусство – это подвиг, и тут нужно всё забыть, всё отдать. Анна Голубкина. // Подвижники нужны, как солнце. Составляя самый поэтический и жизнерадостный элемент общества, они возбуждают, утешают и облагораживают. Их личности – это живые документы, указывающие обществу, что кроме людей, ведущих спор об оптимизме и пессимизме, пишущих от скуки неважные повести, ненужные проекты и дешёвые диссертации, развратничающих во имя отрицания жизни и лгущих ради куска хлеба, есть ещё люди иного порядка, люди подвига, веры и ясно сознанной цели. Антон Чехов. // Отдаться искусству – это всё равно, что взять на себя подвиг, и человек, посвятивший себя ему, должен от многого в жизни отказаться, чтобы сохранить свежесть ума и чувства для творческой работы. Анна Остроумова-Лебедева. // Сколько великих, колоссальных трудов было совершено при убеждении, что они разрушат и здоровье, и благополучие самого труженика! Такие труды и произведения свидетельствуют достаточно об энтузиазме, сопутствовавшем их свершению. Люди эти молча переносили расстройство своего здоровья, они отказались от всех притязаний на богатство, они даже отказывались от того, что любили в своей жизни, с полным самоотвержением удаляли от себя всё, что могло бы прервать или замедлить ход их занятий. Мильтон не пожелал оставить работу над одним из своих сочинений, хотя врач предостерегал его, что он наверное лишится зрения. Он отвечал, что ставит слог свой выше собственного здоровья и славу свою выше житейских забот. Таковы люди, которые, как говорил Бэкон о самом себе, делаются «служителями потомства», которые презирают удовольствия и переживают дни, исполненные труда. Исаак Дизраэли. // В них наличествует необоримое внутреннее стремление к целенаправленной деятельности. Причём достижение намеченной цели представляется им ценнее даже собственной жизни. Я называю таких людей пассионариями, людьми длинной воли. Лев Гумилёв.


74.13. Полюби свою работу…

Жизнь жива и прекрасна энергичною работою. Викентий Вересаев. // Есть писатели, которые вынуждены заставлять себя работать. Я же лишь мечтаю: пусть меня только оставят в покое, чтобы я могла писать. Астрид Линдгрен. // Искусство было и есть любовь и подвижничество. Александр Фадеев. // Мне очень трудно не работать. Это переросло в какую-то мою духовную привычку. Илья Репин. // Я уважаю лишь те мгновения, когда создавал. Писать буду, несмотря ни на что, во что бы то ни стало. Франц Кафка. // Молодой человек! полюби свою работу. Иммануил Кант. // Не полюбивши долга, нельзя его исполнить. Иван Гончаров. // Любовь к творчеству стимулирует, делает процесс увлекательно успешным. Я не беру задач не интересных, не отвечающих моей научной подготовке и кругу занимаемых вопросов. Владимир Обручев. // Нужно любить то, что делаешь, и тогда труд, даже самый грубый, возвышается до творчества! Максим Горький. // Художественное произведение есть плод любви, нерв искусства – в страстной любви художника к своему предмету. Лев Толстой. // Микеланджело прямо алкал работы; говорил, что употребление резца благотворно его здоровью. Спал урывками и часто вставал в полночь продолжить начатое днём. Когда в старости отнялись ноги, великий скульптор приказывал возить себя в кресле в Бельведер, где любовался статуями. Даже ослепнув, находил удовольствие, ощупывая их формы руками. Самуэль Смайлс. // Я принимаюсь за работу с тем чувством, с каким иной спешит к любовнице. Предпочитаю иметь дело с вещами, нежели с людьми. Произведения лучше своих создателей. Едва встав с постели, я спешу в мастерскую и остаюсь там до вечера, ничуть не сожалея об упущенных развлечениях. Моё честолюбие ограничило себя этими стенами. Эжен Делакруа. // Есть три типа актёров: плохие и хорошие работают, а великие работой живут. Ален Делон. // Настоящий писатель пишет, пока он может писать. Пока есть карандаши, бумага, чернила и тема, которая мучит. Иначе он дурак, и сам это знает. Эрнест Хемингуэй. // Работаю каждый день, кроме рождества, Четвёртого июля и собственного дня рождения. Говорю так в интервью, не желая прослыть трудоголиком, хотя пишу без выходных. Простой для меня мучителен. Не работаю, если развинчиваются нервы и нарушается сон. Стивен Кинг. // Успех приходит к тому, кто делает то, что любит, к влюблённому в свою работу. Уолт Дисней. // Способности без любви к делу ничего не сделают. Николай Ге. // Там, где нет любви, все деяния несовершенны. Мани. // Всё, что не окрашено любовью, остаётся бесцветным. Герхард Гауптман. // То, что приправлено любовью, придётся по вкусу каждому. Плавт. // Счастлива жизнь, которая начинается с любви и кончается страстью! Блез Паскаль. // Счастье людей заключается в том, чтобы любить делать то, что они должны делать. Клод Гельвеций.


74.14. Стратегия ДБП…

Люди делятся на два типа – якоря и моторы. Уйди от якорей и присоединись к моторам, потому что моторы всё время в движении и полны жизни. Якоря же утянут тебя на дно. Уиланд, художник-маринист. // Самый большой банкрот в этом мире – тот, кто утратил энтузиазм. Мэтью Арнольд. // В жизни человека существуют периоды энергии – это всем известно. Но от воли человека зависит воспользоваться сими мгновениями силы или убить их в сладострастии и пороках. Когда сие время пройдёт, тогда тщетны все усилия, дабы произвесть, что было бы лёгким в минуты энергии. Владимир Одоевский. // В работе наступают моменты, когда достигнутый результат кажется мал. Примени стратегию Дня Большого Прорыва. Всецело посвяти себя труду, чтобы совершить прорыв и вновь двинуться быстро. Загодя спланируй такой день, как особо важный, что не отменить. В порядке убывания приоритетов запиши намеченные задачи. Полезно пользоваться техникой временных интервалов. Заранее огради себя от всех беспокойств. Юрген Вольф. // В молодости я заметил, в девяти из каждых десяти затей у меня ничего не получалось. Тогда я стал работать вдесятеро больше. Бернард Шоу. // Всякое дело не идёт без настоящей страсти и любви. Будь страстен в своей работе и в своих исканиях. Иван Павлов. // Оцени, что из намеченного удалось. Подумай, как избегнуть случившихся помех в следующий раз. Выводы прими во внимание и запиши дату следующего ДБП. Но и после первого работа двинется, что придаст тебе энергии. Не проводи больше одного в неделю, иначе эффект будет снижен. Используя этот приём расхода времени, ты станешь писать с большим удовольствием. Юрген Вольф. // Что касается энтузиазма, то нельзя считать здравомыслящим того, кто не способен в надлежащей ситуации быть одержимым. Генри Бичер. // Выполняй свою работу от всей души, и обязательно преуспеешь. В таком подходе к делу конкуренция невелика. Элберт Хаббард. // Тот, кто не отдаётся целиком каторжному напряжению, не будет иметь блестящих успехов. Сюнь-Цзы. // Я, бывало, запрусь, засвечу огни и пишу, пишу. Мне случалось писать без отдыха более суток. Времени не замечаешь; никуда ни ногой, огни горят, не знаешь, день ли, ночь ли. Николай Некрасов. // Чередуй энергичные действия с периодами спокойного размышления. Итогом спокойного размышления будут ещё более энергичные действия. Питер Дракер.


74.15. Ни одного бесцельного дня…

Он лежит в постели с книжкой Гюго. На столе маленькая лампочка. Так встречает Новый год Пастернак. Александр Гладков. // В нашей советской жизни праздники редки, а в моей собственной и вообще не помню таких состояний, разве день 50-летия, а так ни воскресений, ни каникул, ни одного бесцельного дня. Александр Солженицын. // Новый год – единственная дата, которую я отмечаю. Варлам Шаламов. // Солженицын вынужденно не имел приятелей, резко сузил число гостей. «Не втолкуешь каждому, что ни в месяц, ни в год, ни на праздники, ни в отпуск у человека не бывает свободного часа». // Особенности моего таланта таковы, что каким бы сложным и большим ни было задание, стоящее передо мною, оно не превышает моей веры в собственные силы. Питер Рубенс. // Слово «трудность» совершенно не должно существовать для творческого ума. Долой его! Георг Лихтенберг. // Всё доступно тому, кто не просто ожидает, а энергично работает. Томас Эдисон. // Мне поможет моя правая рука! Вальтер Скотт. // Надо работать, сконцентрировав всю волю, чтобы она взрывалась, опрокидывая препятствия. Жан Фабр. // Человек всего более преуспевает в том, чему он всего усерднее предаётся. Френсис Бэкон. // Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить на одну точку. Лев Толстой. // Вкратце главный принцип гласит: действуй с максимальной концентрацией сил. Карл Клаузевиц. // Не может быть гения без исключительной энергии и исключительной работоспособности. Вильгельм Либкнехт. // Сильные страсти превозмогают всё, и потому, если человек желает чего-нибудь горячо и упорно, он достигает своей цели. Люди, воодушевлённые какой-нибудь сильной страстью, всегда превосходят тех, кто ею не одержим. Фредерик Стендаль. // Поэзия – удел человека или одарённого, или одержимого. Аристотель. ///