Футбол

               
Заказ очень сложный, ответственный - форма футбольной команды.

Большущие цифры, цветной логотип и много работы по вырезке
из термопленки.

Красиво. Пока ждали пленку (заказ, самолет из Москвы, суета),
команда совсем извелась - послезавтра игра, а форма еще не готова.

Успели. Впритирку - день в день. И пленка закончилась (ну, пролетели -
испортили лист, но успели же в срок?).

И - матч.

Все болеют за наших, сидят у приемника.

Есть! Победили!

Идем по домам.

Теплый вечер. Троллейбусы бродят по улицам, а на углу неподвижно
стоит продавщица хот-догов. Стая пыльных собак суеверно обегает
ее стороной.

Наутро приходит задумчивый тренер.

- Ну, что?

- Нужно сделать  футболку. Одну. Номер пятый.

- Петров*? Это он на девятой минуте?

- Да, он. И на сорок второй.

- Два-один. Молодцы! Ну, так что там, с футболкой?

- Отдал он ее. Подарил. Прямо на стадионе.

- Конечно же, сделаем. Надо - так надо.

Выгребаем из дальних углов и из ящика с браком обрезки,
с трудом вырезаем вручную и цифры, и логотип. Ребята в цеху
аккуратно, простым утюгом, притирают куски термопленки к футболке.

Закончили.

Снова суббота, и снова Петров забивает решающий гол. Наутро
под дверью сидит виновато-задумчивый тренер.

- Опять?

- Снял с себя и отдал.

- Закончилась пленка. Не можем работать, пока из Москвы
не придет новый груз.

- И что теперь делать?

- Как что? Пусть играет в трусах!

- Так он и трусы им отдаст...

                * * *

PS: термопленку, конечно, нашли.

* Не Петров. Даже не Иванов.