Зимняя прогулка...

 
   Для многих горожан, в редкую стёжку выбирающихся за город «на природу», лес, как правило, остаётся просто лесом. Поле – просто полем, луг – просто лугом. Привычное объёмное пространство. Иное дело – дачники, люди, вплотную связанные с живой природой. Особенно те, для кого потребительство не стало главным смыслом, не затмило глаза и разум. Такие и видят всё по-другому и чувствуют окружающий мир иначе. Они не просто получают удовлетворение от своего труда, но и, подобно губке, впитывают в себя красоту живой природы, эстетически облагораживают душу.

   До чего же бывает увлекательно, скажем, подкараулить короткий миг предутреннего рассвета, понаблюдать за многочисленными обитателями садов и грядок. А потом в часы досуга с помощью фантазии, воображения и смекалки представить себе увлекательные картины из жизни растений, животных, птиц, насекомых. Никакое кино не сравнится с этим.

   Пустынно и голо зимнее поле сейчас. Кажется, и глазу зацепиться не за что. Но это только на первый взгляд. А что там вдалеке на ярко-белом фоне темнеет? От соседнего березняка протянулась узкая взрыхлённая стёжка. Это же свежая заячья тропа! Облюбовали длинноухие молодые сады, немало для них тут поживы в холодное и голодное время.

   Пожалуй, нет в округе зверька безобиднее зайца. Никто его не боится, а вот он боится всех. Много у него всяких недругов. И волки, и хищные птицы, и бродячие собаки, которых немало развелось на дачных и садовых участках.. Они, правда, когда-то были домашними, у каждого был хозяин, но недолгой оказалась человеческая любовь, и животным теперь приходится несладко. Но самым страшным, самым хищным и беспощадным неприятелем косого остаётся лисица. Хитрая, коварная Патрикеевна.

   Вот рядом с тропкой и её нарыск – длинная, ровная цепочка следов, словно кто-то невидимый прошил белую равнину ровным стежком на швейной машинке. Упорно преследовала Лизавета зайца, но крепкие и сильные ноги – единственная защита от врагов – и на этот раз спасли косого.

   Неудача только раззадорила охотницу. Ей, не случайно увековеченной во множестве сказок, пословиц и поговорок, может позавидовать любой зверь: без добычи лисица не уйдёт в свою нору. Вот она замерла на минуту, привстала на задние лапы. Уши навострила. Слабо пискнула под снегом мышь, но рыжая плутовка услышала едва уловимый звук чутким, настороженным ухом. И тут же, взмахнув своим роскошным пушистым хвостом, в длинном, стремительном прыжке мгновенно накрыла добычу своими цепкими, когтистыми лапами. Лишь красные капельки на снегу поведали о короткой драме.

   Зимой в садах и огородах немало мышей, землероек, полёвок. Это – лучшая пожива для лисицы. Иногда можно увидеть, как мышкует хитрая, коварная «хвостомеля». За несколько шагов, даже в глубоком снегу, чует лисица живую мелкоту. Спастись от неё практически невозможно, даже глубокие норы лиса раскапывает с завидной настойчивостью и быстротой. Грызуна уничтожает тут же. Тем самым всем нам знакомый зверь приносит большую пользу на полях, в садах и огородах.

   Но нередко, насытившись вволю, лиса любит и поиграть с пленницей. Точь-в-точь как кошка. То отпустит мышь, то взовьётся над ней свечой, то перебросит лапой через себя. Игры эти интересные и разнообразные, но всегда заканчиваются одинаково. Хищник – он и есть хищник.

А если парк или лесная рощица рядом, то и здесь, за городской «околицей», можно увидеть много интересных вещей. Например, в нашем заповеднике можно встретить косулю, лося, много белок… Но мне нравится больше всего отправляться в «гости» к клестам. Это единственные в нашей средней полосе птицы, которые отваживаются выводить птенцов в самые суровые февральские морозы.

   Обычно в нашем регионе клесты задерживаются на одном месте где-то около с полугода. Это период гнездования, вывода и выкармливания малышей. Глубокой осенью я не раз наблюдал стайки этих шустрых и нарядных птиц. Самцы красноватого оперения, а курочки – зеленовато-бурые. Весело перекликаясь, они перелетают с дерева на дерево. Ухаживание продолжается декаду-другую, а затем образуется семейная парочка. Забавно наблюдать за ритуалом такого внимания, как деликатно клест кормит свою подружку.

   В январе самочка приступает к строительству гнезда. Сооружает его из веточек хвойных деревьев, лишайников и мха, чаще всего на сосне, иногда на бузине, на высоте 5-15 метров. Выполняет эту работу старательно, без спешки, на протяжении всего месяца. Строит одна, не доверяя супругу. А в обязанности будущего папаши входит – развлекать свою пернатую половинку. Найдёт место где-нибудь на сосне или ели и поёт. Мелодичный звучный свист прерывается тихим щебетанием и поскрипыванием. Однако в феврале и марте в его песнях будут звучать уже другие звуки-мотивы. Нет времени на продолжительные «концерты». В этот период весь световой день уходит на поиски корма. Шутка ли – надо полтора месяца кормить подружку и ещё три недели – своих детишек.

   У клестов довольно быстро вырабатывается рефлекс признания навещающего их человека. При первых встречах самец отмечал моё появление низким цокающим голосом: «цок-цок-цок». Как бы выражая недовольство и обеспокоенность. В этом щебетании звучало предостережение самочки. А потом птицы привыкли к моему частому появлению, и мы «подружились». Да и как быть иначе – далеко не укроешься, я тоже веду себя спокойно по отношению к птицам, да и кормить курочку-наседку надо до двух-трёх раз в течение часа. Теперь, подлетая к гнезду, клест высоким отрывистым свистом «тиу-тик-тик» как бы сообщал: «Не тревожься, милая, этот человек нам ничего дурного не сделает!» Такой трогательной заботе и взаимопониманию позавидуешь!

  Крошечные птенцы появляются в конце февраля с редким тёмным пушком. Три недели они проводят в гнезде, и только в третьей декаде марта наступает время их первых вылетов. Теперь уже оба родителя опекают своё потомство. Они с рассвета до заката учат птенцов, как надо доставать семена из шишек при помощи своего необычно устроенного клюва. Его концы при рождении выглядят как у всех птиц, но постепенно они искривляются и перекрещиваются. Клюв напоминает крест, и потому клесты у многих народов длительное время считались святыми птицами. Оригинальные клещи-автоматы позволяют клестам с лёгкостью отгибать плотно прижатые друг к другу пластинки на шишках и извлекать семена с помощью подвижного и сильного языка. И мамы, и папы, и их детишки обожают еловые шишки, а поэтому с превеликим удовольствием потрошат их быстрее и проворнее, нежели кубанские казачки щёлкают арбузные, тыквенные семечки или семечки подсолнухов.

   Вкусные смолистые семена еловых шишек жирные и очень питательные – 35-44 процента масла. Как кедровые орехи. Сначала родители кормят малышей кашицей из таких семян, а потом уже и самими семенами. Такой корм позволяет экзотическим таёжникам выводить здоровое потомство в самое холодное время года. Птенцы не страшатся морозов, если сыты, в чём сомневаться не приходится. И тем более при таких тёплых гнёздах. Они у клестов глубокие, тщательно продуманные, ведь его строит сама мамаша. В них всегда летняя температура. А уход родительский каков – лучше не придумаешь!

…Я неторопливо шёл по свежевыпавшему снегу и едва ли не на каждом шагу читал с огромным интересов оставленные автографы. Правдивые, непридуманные рассказы о сложной и трудной, большой и маленькой – самой разнообразной жизни, которая окружает нас. А таких автографов-историй с наступлением зимы становится всё больше…