Керосин

В детстве я проводил лето в небольшом садоводстве под Ленинградом, недалеко от Ольгина. Электричества у нас не было. Готовили на керосинках. Нашу керосинку вижу как сейчас. Основание светлого чугуна, верх темный в крапинку , его можно было  откинуть и увидеть два фитиля.   

Фитили я обязательно трогал пальцем – проверял влажные они или нет? На пальце у меня оставались черные крупинки гари. В боках у керосинки - оконца из слюды. Сквозь них виден огонь.   Его можно прибавить, если слабоват, или убавить, если горит уж очень сильно. 

Иногда, где-то раз в месяц, вдалеке раздавался звук рожка, что-то вроде пионерского горна, только тембр был   более хриплый. Звук двигался, сначала приближался, потом удалялся. «Вы слышали? Вы слышали?» - начинали радостно перекрикиваться садоводы. «Керосин привезли!».
 
Мы брали канистры и торопились в деревеньку, что была рядом с нашим садоводством. Там на площади, рядом с колодцем уже стояла машина-цистерна. Сзади у нее были распахнуты дверцы, и был виден кран и прилавок как у квасной бочки. Керосинщик уже наливал керосин, сначала в мерную кружку, а потом   через воронку в канистру. Очередь была длинная. Я стоял рядом и смотрел, как льется керосин. Мне нравилось видеть, как прозрачно-синяя струя наполняет кружку, а потом льется в воронку. Нравился резкий запах керосина.         

Когда стоять надоедало, я обходил вокруг машины. Это был старый автомобиль, похожий на машины из фильмов про Великую Отечественную – угловато-ломаные крылья, фары, приделанные с боков от капота, широкие подножки. Я разглядывал машину. Такие автомобили я видел и на улице, когда они проезжали мимо, но то были чужие автомобили, а этот был свой, знакомый. Он уже бывал здесь раньше, и я знал, что через месяц я снова увижу его. Я мог потрогать его, залезть на подножку (если шофер не видит) или заглянуть   под низ. Особенно мне нравилось прикладывать ладони к теплой, нагревшейся на солнце резине колес.      

А люди вокруг особенно не торопились. Они вели беседы о своих садоводческих делах, делились новостями. Телевизоров ведь   на даче   не было ни у кого, а приемники-транзисторы были большой редкостью. Поэтому очередь была хорошей возможностью пообщаться, отвлечься от повседневных забот.       

Но мы постепенно, все-таки приближались к машине, двигались вместе с нами и наши канистры стоявшие рядом, на земле. И, наконец, мы шли домой,-   у меня в руках была маленькая, круглая канистра, а у взрослых большая, квадратная пятилитровая. Поход за керосином был небольшим праздником.   
Но на даче меня уже ждали другие дела, не менее интересные.      



.