Герои романа Ф. С. Фицджеральда Ночь нежна

    Герои романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна»
               
Двадцатые – тридцатые годы XX столетия знаменуют собой повышенный интерес интеллектуалов к исследованиям в области психиатрии, тогда еще совсем молодой науки.  «Ночь нежна» - роман на эту тему.

Розмэри Хойт, молодая актриса, знакомится с супружеской парой и влюбляется в женатого мужчину, видя в нем не просто обаяние, а свой идеал. Дик Дайвер в начале романа производит впечатление человека, которому ничего не стоит добиться расположения кого угодно. Его можно было бы назвать «счастливчик Дик». Красота, ум, здоровье, успехи в учебе, редкая проницательность, доброта.  Он – психиатр. И отличный психолог. С легкостью находящий путь к сердцу любого человека, умеющий точно определить сильные и слабые стороны своих знакомых, сказать нужный комплимент, сгладить любой конфликт. Все приходят в восторг от его способностей превращать жизнь в праздник. В Дика влюблена не только Розмэри, он может связать свою жизнь с кем угодно, настолько велик его успех у женщин. Но Дайвер производит впечатление однолюба, человека, который нашел свою вторую половину. И это его жена – Николь. Не такая общительная, скованная, но сказочно красивая женщина.

Любовный треугольник – Дик-Николь-Розмэри – это только поверхностный смысловой слой романа. Николь больна шизофренией. Дик играет роль ее домашнего врача и няньки. Может показаться, что он устал от необходимости развлекать ее и предотвращать приступы болезни. И потянулся к психически здоровому существу. Для него Розмэри – отдушина. Он с удовольствием откликается на легкий флирт, но по-настоящему не влюбляется в эту девушку.

Трудно остаться равнодушным к столь цельному ясному доброму гармоничному существу, какой кажется Розмэри Хойт. Ее душа представляется младенчески чистой, кажется, даже намек на грязь не может в нее просочиться. Люди могут воскресить свои ощущения юности, вновь наполниться тем же внутренним светом, достичь состояния покоя, внутреннего равновесия.

Николь Дайвер производит двойственное впечатление. Как пишет Фицджеральд: «...если присмотреться к ее лицу, возникало странное впечатление – будто это лицо задумано было сильным и значительным, с крупной роденовской лепкой черт, с той яркостью красок и выражения, которая неизбежно рождает мысль о темпераментном, волевом характере; но при отделке резец ваятеля стесал его до обыкновенной красивости – настолько, что еще чуть-чуть – и оно стало бы непоправимо банальным».

Болезнь мешает натуре Николь раскрыться и проявить себя. Из-за нее она держится неуверенно, находится в тени своего обаятельного мужа, кажется человеком, который в нем находит опору. И по мере выздоровления она постепенно должна выходить из этой тени, обретать независимость.

Если принимать во внимание идею о том, что писатель должен показывать поведение персонажей, предоставив читателям самим делать выводы о его характере, то Фицджеральда можно упрекнуть в желании эти выводы преподнести «на блюдечке»: этот персонаж такой, этот такой. Сила Николь лично для меня не проявляется ни в чем. Это мнение о ней автора. Пусть даже гениального. Признанного классика мировой литературы. Одного описания лица и взгляда героини для этого явно недостаточно. И даже временами – уверенного резкого тона. Этого явно мало.

Николь соблазнил ее отец. И необыкновенно красивая девушка стала с ужасом ожидать от мужчин только самого худшего.  Особенно от тех, кто казался наиболее добрым и обходительным. Ведь ее отец тоже долгие годы был именно таким, и она безгранично ему доверяла. Шок от произошедшего вылился в страх перед мужчинами. И навязчивую идею о преследовании. Она погрузилась в иллюзорный мир, в котором стала жить, скрываясь от пугающей ее реальности.

Случайная встреча с Диком повлияла на нее. Он был любезен, но не обратил на нее особого внимания. Дик никогда не был навязчив, не стремился покорить любую женщину. Он сам был предметом обожания и поклонения. И именно вежливое равнодушие Дика положительно повлияло на Николь. Она почувствовала, что его можно не опасаться. Ему ничего от нее не нужно. Он с легкостью повернется и уйдет.

Это вернуло ей здоровое доверие к миру и к людям. Шизофрения всегда считалась неизлечимым заболеванием. У нее наметился явный прогресс в лечении, самочувствие стало хорошим, состояние стабилизировалось. Но профессионалы прекрасно понимали, что это – на какое-то время, рецидивов не миновать.

Шизофрения – это расщепление сознания. И о том, насколько это серьезно, можно судить на основании писем Николь к Дику, когда она считалась больной: «Они говорят, вы тоже доктор, но вы ведь кот, так что это другое дело. Голова очень болит, так вы не сердитесь, почему я гуляю тут запросто с белым котом, это вам все объяснит». Никаких котов в больнице нет – это фантазии пациентки.

Дик Дайвер в молодости считал, что ему слишком везет в жизни, все складывается чересчур гладко. Все очарованы им, он – центр людского притяжения. Подсознательно (может быть, и сознательно) он чувствует недостаток серьезных проблем, испытаний. Считает, что это может что-то ему дать как человеку и как профессионалу. И он после долгих колебаний решается принести себя в жертву. Стать мужем пациентки из психиатрической клиники.

На него повлияли красота Николь, ее темперамент, тронула сила ее любви. Будь она обыкновенной девушкой, ситуация была бы воспринята окружающими как романтическая. Он в своих собственных глазах предстал бы как спаситель. Но… Николь еще и сказочно богата. Она – член одной из самых могущественных семей Америки. А это меняет смысл происходящего. Дик стыдился того, что на него смотрят как на альфонса. Врача, которого купили для богатой наследницы.

Отношения с Диком давали Николь то, чего она была лишена, общаясь с другими мужчинами. Они домогались ее, она чувствовала себя невольной жертвой, это вызывало ассоциации с отцом. Дик скорее уступал ее собственному напору, она любила его больше, чем он ее. И, благодаря целительной силе этой психологической ситуации, сумела воссоздать себя заново. Приступы возникали все реже. Николь, прожив с мужем больше десяти лет, почувствовала, что теперь он в качестве опоры ей больше не нужен. Она справится и без него.

Характер Дика в юности был примечателен тем, насколько он дорожит своей способностью вызывать всеобщие симпатии. Это было его слабостью – потворствовать своему тщеславию. Он использовал свое знание о человеческой психике «на практике», если так можно выразиться. Играя в психологическую игру – влюбляя в себя самых разных людей. И это настолько его увлекало, что становилось более важным занятием, чем научные исследования. Дик производил впечатление щедро одаренного природой человеческого существа, которое может растратить себя на суету. Он изо всех сил старался не казаться эгоистом, но сам сомневался: а так ли это? Или ему просто льстит влюбленность, и он наслаждается, принимая ее.

Шизофрения считается неизлечимым заболеванием. Николь в романе выздоравливает. Заслуга ли это ее самой, Дика, их взаимной любви? Или удачно сложилось так, что совпало несколько факторов?

Дик в последние годы брака так явно тяготился своим положением, как человек и исследователь утратив всякий интерес ко всей этой ситуации, что решил… в самом ли деле это был его хитроумный план, или покончила с этим браком сама Николь? У нее, решившейся на супружескую измену и на развод, было ощущение, что ее перехитрили. Дик стал от нее отдаляться, демонстрировать свое равнодушие. Перестал развлекать ее. Поссорился со всеми своими знакомыми. Он вызывал у Николь только раздражение. И все больше и больше. Ей хотелось верить, что она сама уже переросла эту ситуацию, и он больше не нужен ней. Автор же пишет: «А Дик подождал, когда она скроется из виду, и, наклонясь вперед, положил голову на парапет. Больная выздоровела. Доктор Дайвер получил свободу».

Мысль Дика или самого автора о том, что в депрессии главного героя повинно гигантское наследство его жены, не кажется мне убедительной. «И тем не менее его купили, как gigolo, и каким-то образом он допустил, что весь его арсенал оказался упрятанным в уорреновских сейфах», - написано в романе. Хотя в другом месте романа сам Фицджеральд подчеркивает, что старшая сестра Николь отнюдь не стремилась породниться с Диком, и не хотела соглашаться на их брак. И это тогда, когда сам будущий жених считал, что мисс Уоррен строит такие планы.

Дика тяготило их финансовое неравенство, но никто не принуждал его пользоваться этими деньгами. Другое дело – что человек получает возможность расслабиться, жить в свое удовольствие, это входит в привычку, и кропотливый каждодневный труд уже не привлекает.

Его вообще привлекала свобода, и тяготило то, что он должен «принадлежать» кому-то. Николь за него слишком цеплялась, не давала вздохнуть. Но получил он эту свободу тогда, когда уже и не мог ей насладиться. Николь поправилась. А он сам оказался разрушен.

В конце книги Дик, который успел повздорить со многими из своих старых друзей, ради смеха начинает играть роль самого себя прежнего. Льстит, говорит комплименты. И его приятельница Мэри тут же откликается, глядя на него с восхищением.

Дик слишком хорошо знал и чувствовал людей, им так легко понравиться, они покупаются на самую грубую лесть. У него просто пропало желание играть во всеобщего доброго друга, стало скучно и тошно. Пылкая влюбленность в жену прошла. Но ощущение, что с Николь они спаяны воедино, она – его судьба и вторая половина, его боль и его крест, остается. Несмотря на развод, и начало новой жизни для выздоровевшей больной, кажется, что связь между ними полностью разорвать невозможно. И что-то от прежнего чувства, пока они живы, не может исчезнуть, померкнуть и раствориться в глубинах памяти.

Мысли Дика о исследовании границ здорового и больного сознания весьма показательны: «Слишком она тонка, хрупка душевно – продукт вырождения. Быть может, со временем ей удастся найти покой в какой-нибудь мистической вере. А в исследователи границ пусть идут другие, с примесью здоровой крестьянской крови, с широкими бедрами и толстыми щиколотками, кто любые испытания тела и духа примет и переварит так просто, как хлеб с солью.
«… Не для вас, - чуть не произнес он в слух. – Эта пища не для вас».

Он думает об одной из своих пациенток. Но в этом есть личное. Собственный горький опыт. Возможно, это история человека, переоценившего свои силы.


 
P.S.Вот моя статья о другом романе Фицджеральда.

http://proza.ru/2014/09/18/1815