Исчезновение

03.04.11 (Воскресение - солнечно, весенне)

На окраине столицы некогда проживал один господин средних лет, ничем не примечательный внешне и никаким благодеянием не отличившийся – его и похвалить не похвалишь, поскольку не за что. Никому он не запомнился и ничего толкового не мог внести в беседу, лишь продолжал затягиваться приторным, сладким дымком и для виду заинтересованно, несколько наивно улыбаться.
Бывает, проснется, небрежно откроет дверь и, косолапо переваливаясь точно холщевый мешок, начиненный изляпанными в жиденькой земле клубнями ожиревшего картофеля, усаживается за кухонный стол и наливает кружку чая, поглядывая в мутное отражение варева и щуря липкие, еще застланные послесонной дымкой глазенки. Затем, по уже сложившемуся обыкновению, он шел в уборную, где обливал свою морщинистую морду холодной водой, начищал сверкавший ржавым блеском рот и брил одноразовой бритвочкой кожицу на шее, скорее походившую на тонкий лист наждачной бумаги, да так и застревал в ванной комнате этак на час-полтора. Когда его уже разыскивали («И куда ты, такой-сякой, запропастился?»), в ответ сквозь бетон обычно доносилось недовольное, с ленцой, и даже не ворчание, а скорее бормотание: «Да тут я, тут…».
А одним апрельским днем он незаметно для всех исчез, точно и не жил никогда в этом доме. Сожители раз его кличут, два, и затем, уже и вовсе возмущенные заходят в помещение, а от него и след простыл, зияет лишь недоумевающей пустотой поблекшее скукой четверостенние. И дела тут нет до того, где он теперь, что же с ним приключилось, и каким образом он пропал: выпрыгнул в окно, незамеченным проскользнул в коридор и смылся, тихонько захлопнув за собой дверь, провалился сквозь землю. Главное лишь то, что его больше НЕТ – нет и точка. Бесполезно теперь искать его, обзванивать всех дальних родственников и заглядывать в каждую щель. И эта образовавшаяся пустота не вызывает своей неизбежной абсолютностью ни тревогу, ни панику – только необъяснимую тоску.
Официально факт его гибели так и не был задокументирован, и в деле этого господина значилось лишь мало чего обещающее «пропал без вести».
- Умер, видать, - однажды за спиной послышался его одноквартирникам голос незнакомого им искусителя. Но они ему, конечно, не поверили.