Можно ли перевести произведение, которого нет?

(Об одном стихотворении Яцека Качмарского)

Вообще-то, статья о Яцеке Качмарском была потом. А сначала… Сначала был июль 2010-го. Самый его конец.

Может, кто помнит? Вся Европейская часть России вспыхивала пожарами – то тут, то там. Об этом много говорили, писали, показывали. Но помимо этой, основной, были и ещё темы для обсуждения. Разные. Другие.

Вот такой, не самой важной темой для обсуждения, была и моя статья о Варшавском восстании, размещенная на одном из польских сайтов накануне годовщины его начала. Именно там, в ходе того обсуждения, кто-то из польских участников форума, как аргумент в подтверждение своей позиции, привел это стихотворение. «Танк».

Привел как пример того, что в августе-сентябре 44-го чувствовали бойцы и офицеры 1-го Белорусского фронта, остановившиеся всего в одном броске от польской столицы. До которой им было, как казалось, всего ничего. Ширина Вислинского русла. Но…

Никак через него! Это же не просто река. «Водная преграда». Которая используется умелым и знающим противником как устроенный самой природой рубеж обороны. К нему бы только добавить кое-чего инженерного…

Немцы и добавили.

Вот и стояли наши деды и прадеды на правом берегу. И каждый день смотрели на запад. На другой берег. И слышали, что там идут бои. Видели дымы, пожары, медленно оседающие и рушащиеся от прямого попадания стены и здания. Понимали, что там, за Вислой, гибнут люди. Товарищи по оружию.


Траки загребают песок Вислы.
Смотрю в перископ на пустую реку,
На город в огне, который так близко.
Что Висла кажется фронтовым окопом,
На броне – теплый свет сентября.
В атаку бы и – гори оно всё…
Но в холодной смазке спит двигатель.
Уже месяц, как никто и не думает его будить…
(перевод К. Кучера)

Они ещё не знали, что гибнет там, в основном, пацанва. Мальчишки и девчонки.
Но сердце у них болело. И душа просилась в бой. А приказа всё не было и не было…

И что в такой ситуации чувствует… Нет, не машина. В стихотворении просто образ, за которым скрыт живой человек. И его чувства описаны так ярко и настолько совпадают с моей, русской ментальностью, что когда кто-то сказал, что это вольный перевод Яцеком Качмарским одного из стихотворений Владимира Высоцкого, у меня не было ни малейшего сомнения. Да, это именно так.

Но… Почему я не знаю этого произведения?

И в подтверждение моих сомнений уже кто-то из обсуждавших статью роняет:

– Да не было у Высоцкого такого стихотворения!

С этого всё и началось. Сначала я заинтересовался тем, было ли у Высоцкого такое стихотворение. Потом мне стал интересен сам Качмарский – как личность и как поэт.

Ну, я и стал лазить по разным сайтам. Сначала русским. Потом и польским. И вот что я нашел. Это сам Яцек Качмарский рассказывал об истории создания стихотворения «Танк» во время своих концертов:

«Несколько лет назад Даниель Ольбрыхский рассказал мне, что Владимир Высоцкий написал произведение о варшавском восстании с точки зрения советского танка, который стоял на правом берегу Вислы. Этот танк не может понять, почему люди, управляющие им, не посылают его в бой. Я этой песни никогда не слышал, написал по этому рассказу свою версию. Потом оказалось, что у Высоцкого такой песни не было, был только замысел...»

Вот так. Действительно, не было у Высоцкого такого стихотворения. Но когда Качмарский писал его, он не знал об этом. У стихотворения даже есть авторский подзаголовок – «из Высоцкого». Тогда, в августе 87-го, Яцек ошибся. Но ошибся он только в одном. В том, что у Высоцкого есть такое произведение.

Не было… Не было такого! Но вот чувства… Те самые, которые жгли души и сердца русских солдат и офицеров – были. Были!

Сухая гортань ствола жаждет вновь почувствовать вкус снаряда,
Но глотает только смрадный дым и гарь с того берега!
Сорвать бы наушники шлемофона, чтобы не слышать крик поляков…
Я не знаю, почему не взяли этой реки с ходу,
Моя бы воля, – вошел бы в её бегущие воды
И своим огнем поддержал их баррикады.
Город ещё борется. И он – так близко…
А моё молчание там могут назвать изменой...
(перевод К. Кучера)

И польский поэт описал их выпукло, ярко и правдиво. Может, поэтому у читателя и складывается впечатление, что это перевод русского первоисточника.

Нет. Это не перевод. Оригинальное произведение великого польского поэта.

И по третьей, заключительной строфе стихотворения видно, кто его автор. Это уже польские чувства. Сдерживавшаяся два месяца боёв, но потом – всё, не удержать больше! – прорвавшаяся откуда-то из глубины души обида:

– Русские… Русские! Где вы?.. Неужели ждете, пока мы все здесь погибнем?

Но не надо понимать это как обвинительный приговор. Тот, который не подлежит обжалованию. Нет. На мой взгляд, это совсем не так.

Просто в жизни бывают ситуации, когда чувства преобладают над разумом. Когда человек думает сердцем. Тогда, в самом начале октября 44-го, поляки думали сердцем не только в Варшаве. И Качмарский гениально передал эти чувства своих соотечественников…

Но молчит штаб и молчат ростки аира,
Которыми меня скрыли от тех, что ждут.
Потому что русский танк не будет воевать за поляков!
Потому что русский танк должен ждать, пока их не убьют!
А когда сгорит пламя восстания и на город опустится тьма…
Вот тогда включат мой двигатель и оживят кровь машины,
Чтобы смог осмотреть город, что так близко.
Этот щебень и руины, завоеванные без боя…
Jacek Kaczmarski
24.8.1987
(перевод К. Кучера)

Говорят, лучше один раз увидеть. Наверное, то же самое можно сказать и в отношении «прочитать».

Конечно, я прекрасно понимаю, что приведенное выше – не перевод. Это всё-таки подстрочник. Надеюсь, неплохой. По которому, может, когда-то найдется поэт, который, в отличие от меня, сделает настоящий перевод. А пока, за неимением гербовой...

Как когда-то говорил один из героев Георгия Жженова: «Всё, что могу»...
________________________________
Впервые статья опубликована 22.04.2011 г. в ежедневном интернет журнале "Школа жизни" -
http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-45424/

Саму статью, конечно, можно прочитать и здесь. Ссылка же интересна тем, что пройдя по ней, в комментах, можно прочитать обсуждение представленного здесь материала о Яцеке Качмарском. "Был ли польский поэт русофобом?" - этот вопрос стал главной темой обсуждения.

Польский оригинал стихотворения вот здесь –

Все ссылки, приведеные в послесловии к статье, "активизированы" в первой саморецензии.