Такие дела...

Ты… ты…

А что ты? Ты просто вышла замуж. А я тебя так любил. Нет, когда был маленький. Твоё лицо, твой взгляд, звонкий, чуть вздрагивающий колокольчиком, голос… Всё это до сих пор очень ярко живёт в моей памяти. Я любил тебя почти всегда в профиль, когда ты сидела за партой, а я на тебя смотрел… Ты была такой скромной и хорошей! И белый бант всегда так красиво выглядел на твоих длинных светлых волосах. Ты была моей радостью и нежностью моей, хотя мы почти с тобой никогда и не разговаривали. Даже когда возвращались домой со школы, ведь нам было по пути…

А потом вдруг прошло двадцать лет. Буквально за одну минуту. И что же это такое случилось с часами? Я нашел тебя на одноклассниках, и как же забилось сердце! Вот твои фотографии – тебе 25, 27… И я всё еще узнаю тот твой взгляд, твою светлую улыбку… Почему-то ты живешь уже не на соседней улице, а где-то совсем далеко, в другом городе… И у тебя тоже всё еще нет своей семьи... Мы обмениваемся парой обычной фраз, немного вспоминаем наш класс… Я хочу показать тебе свои стихи, но в последний момент передумываю… Они такие ужасные.

И вот, проходит три года, и я снова вспоминаю о тебе, увидев на улице похожую на тебя девушку. Я снова захожу на твою страничку в одноклассниках… И мне уже гораздо трудней узнавать тебя на фотографиях... Тебе 30, нет, уже 31… Оказывается, ты всё-таки была меня немного  старше… Мельком бросаю взгляд сразу на последние фотографии – и вижу подозрительно большое количество каких-то цветочков, праздничных коллажей и прочей мишуры… Ах, вот и она – твоя фотография в подвенечном платье! Значит, вот такой бы ты была в тот день, когда бы я на тебе поженился… Но что же с твоим лицом? И всё дальше тот твой чуть наивный и чистый взгляд… И еще фотографии: уже после свадьбы, спустя еще несколько лет… И тогда я тебя уже совсем не узнаю, и пугаюсь… Мне страшно… Я хотел показать тебе свои видеофильмы про море, и природу… А теперь не стану этого делать… Это было бы просто смешно…