Плохое кино про хорошую историю

На днях телевидение начало показывать многосерийный фильм «Блокада». Предваряя его трансляцию, перед зрителями со вступительным словом выступили актеры в нем снимавшиеся. Для многих из них воспоминание о войне является частью молодости. «Эту книгу написал блокадник, фильм снимали блокадники и снимались в нем они же» - сказал Владимир Михайлович Зельдин, игравший роль немецкого фельдмаршала. Трилогия «Блокада» принадлежит авторству известного советского писателя Александра Чаковского.  Коренной петербуржец, в годы войны он служил корреспондентом фронтовой газеты Волховского фронта. Он знал, о чем пишет. И на мой взгляд, Чаковский, а за ним и актеры, сумели донести до читателя-зрителя (не испытанного войной) не только весь трагизм ситуации, но и величие человеческого духа, которое при этом трагизме человек может проявить. 
«В этой книге и фильме исторической правды больше чем художественного вымысла» - говорил нам Юрий Соломин, сыгравший одну из ключевых ролей. Впрочем, я начал писать не ради литературной критики или положительного анонса. В самом начале картины, авторы показали всеармейское совещание  с участием Сталина, где обсуждались итоги финской войны. Само по себе это совещание заслуживает отдельного разговора, но в обсуждаемом варианте важным оказалось не это.
- Какие они красивые, - сказала дочь, мельком взглянув на экран.
В это время, с трибуны там вещал человек вполне заурядной внешности, изрядной лысиной и к тому же в очках того еще фасона.
- И в чем это выражается? – заинтересовался я, но ребенок уже удалился по своим делам, оставив меня размышлять самостоятельно.
К высказываниям детей всегда следует прислушиваться. Я решил традицию не нарушать и по-иному взглянуть на экран. Действительно, сидящие на экране майоры-генералы носили отутюженную форму и ремни хорошей кожи. Знаки отличия присутствовали в надлежащих местах и награды располагались согласно требованиям довоенных уставов. Все они явно посетили перед совещанием (съемками)  парикмахера, сапоги драили, как солдату полагается и утром побрились. Они действительно выглядели куда внушительнее современных офицеров российской армии. Автор «Блокады» и сам из бывших командиров. И консультанты (в те годы, в обязательном порядке присутствовавшие на съемках любого фильма) знали – командир РККА являлся элитой советского общества. Он получал завидное довольствие, его воспитывали в уважении к себе и красный командир не мог позволить себе выглядеть как босяк. А если бы он захотел так выглядеть, то в кратчайшие сроки оказался бы в комендатуре. А потом пошли кадры войны, где пропыленные и окровавленные лейтенанты-майоры обязательно отдавали друг другу честь. Они носили пилотки «по уставному» и требовали от расхристанных боем подчиненных «привести себя в порядок».
«Меня Родина готовила…» - говорил герой Юрия Соломина совсем по другому поводу. Но ведь его действительно готовили к войне тщательно и долго. И не может такой человек, попав на войну сразу превратиться в быдло. Его герой уже раненый, оставшийся в лесу один, при встрече с противником ведет себя как военный человек. В этом эпизоде нет ничего героического. Там есть страх, но нет паники. Его учили воевать, и он знал, что на войне бывают не только победы. Так вели себя герои всех советских фильмов. Они бывали грязными, оборванными, забинтованными «вкривь». Они играли умирающих, измордованных, сгорбленных пленом и горем. Но, мы уже знали, что в финале эти люди победят. Мы знали, что те, кто погибнет в этом фильме, умирает не напрасно, а ради Великой Победы, что придет весной 1945 года. Это были фильмы победителей. Фильм Германа «Проверка на дорогах» долгие годы пролежал на полках. Я не знаю, что было этому причиной. Скорее всего, ни какой идеологии искать не стоит. Лишь «осторожность» конкретных чиновников, что и в наши демократические времена остаются такими же осторожными и по тем  же поводам. И в этом фильме, капитан в исполнении Ролана Быкова отнюдь не эталон армейского устава. Нет в нем плакатной героики. Есть ревматизм, спокойная речь и умение брать на себя ответственность. Этакий председатель колхоза, а не командир. Однако, выглядит по месту правильно и никакого сомнения в том, что он солдат – нет. И погибший власовец – погибает правильно, так как нет места ему среди героев, даже если мы его поймем и простим. Из поколения в поколение наши актеры умели играть солдат. Олялин и Тихонов, Збруев и Караченцев, как и большинство актеров советской эпохи умели носить форму и вполне прилично смотрелись с оружием в руках.  При упоминании фамилии Жукова мы вначале вспоминаем лицо актера Ульянова…
Об образе воина-победителя, созданном советским кино можно говорить долго. Поговорим о том, как этот образ пытались воплощать наши друзья. Когда в середине 80-х годов на советский экран попали фильмы про войну, сделанные западными кинематографистами, они вызывали улыбку. Особенно там, где режиссер пытался изобразить советского солдата. С огромными звездами, бородатые и даже летом в полушубках, они неслись толпами на немецкие пулеметы. Они были безлики и страшны. Не люди а «боты». Усталый немецкий солдат, в исполнении голливудской звезды, поняв невозможность убить всех «казаков и калмыков», закрывал красиво умиравшему товарищу глаза и уходил на запад. Из фильма было понятно, что всю эту русскую орду убить нельзя. Мы смеялись над такими фильмами. Они казались нам глупыми. Но сейчас, мне кажется, что глупцами были мы. Почему? Потому, что для целого поколения русского зрителя, его солдаты перестали быть красивыми…
Вспомните, как выглядит советский - русский солдат в современном российском кино. Какой мы создали собирательный его образ? Положительный герой – это рванина-штрафник, с уголовным или репрессированным прошлым. Он, безусловно, умнее тех, кто такого прошлого не имеет. Его обязательно гонят на пулеметы через минные поля и похоже с единственной целью – чтобы потом прислали следующих штрафников. Сапоги он не чистит из принципа, гимнастерка его обязательно отличается цветом от штанов, она не застегивается у воротника и не подшивается подворотничками. У его командиров ублюдочные лица и такие же принципы. Они боятся особистов, пьют вместо воды водку и, выскочив на бруствер окопа, обязательно принимают одинаковую позу на фоне взрыва. Теперь уже в наших фильмах, толпы однообразных «ботов» несутся на пулеметы, из которых стреляют вполне себе индивидуализированные немцы. Обратите внимание, что в современном русском кино в изображении немецкого военнослужащего больше деталей, чем в «написании» советского солдата. Воин-победитель превратился из главного героя повествования в серую массовку, на фоне которой плохо одетый военнослужащий не любит своих командиров (а любит медсестру). Как он умудрился победить в той войне, из повествования не понятно. И лет через десять молодой зритель уже спросит своего отца: «А кто победил в той войне?» Так, что мы зря смеялись над западными фильмами 80-х годов. Целое поколение уже незнакомо с иным восприятием своей истории. Самое интересное – правильное восприятие никуда не исчезло, просто нас в нем не стало. По одному из каналов сейчас идет американский сериал про войну на Тихом океане. Такое впечатление, что его снял советский режиссер. Максимальное внимание к деталям, максимально прописанные герои, максимальное уважение к американскому солдату. И понимание, что мужество и сила врага лучшее обрамление вашей победы над ним... до тех пор, пока его массовая смерть не воспринимается зрителем индивидуально. Американское кино является отличной машиной массовой пропаганды. В их фильмах можно без особых проблем заменять врага. Нет разницы на фоне, каких трупов (и в какой форме) будет совершать подвиги американский солдат. И такой солдат является безусловным положительным примером. Американцы любят агрессивный и брутальный образ своей армии. И я думаю, что создавать этот образ они учились на примере советского кино.
Жаль, что у наших режиссеров такой образ уже не получается. Они разучились думать, они забыли даже школьную программу. Главной нитью современного сценария является его бюджетная линия. А с копеечной массовкой Берлина даже в кино не взять и Сталинград не защитить. Наш кинематограф является рабом навязанных ему шаблонов. Попробую развенчать хоть один. Так любимые сценаристами «штрафные батальоны» - это подразделения, сформированные исключительно из офицеров. Для прочих – «штрафные роты». И те и другие вооружались по штатам стрелковых частей. На втором году войны (а именно тогда в РККА появились штрафные подразделения), командир, выживший в условиях бесконечной мясорубки - являлся исключительным профессионалом.  Можете представить себе, что может натворить офицерский батальон? Офицерские батальоны в гражданскую войну умудрялись атаковать дивизии и часто – успешно. Вот был бы сюжетец для блокбастера!
Но, к сожалению, такой фильм теперь могут снять лишь наши зарубежные друзья. Наш удел – чонкины…
Я знаю, что мой дед в военной форме был красив. Я знаю, что она шла отцу и дядьям. Я помню, что сам носил ее с удовольствием. У нас у всех была воспитана, взращена, вбита в подкорку психология победителя. И нам не нравились фильмы, где враг был изображен слабым глупцом. Но мы не думали, что русские режиссеры будут снимать кино, глее слабыми глупцами станем мы.