Зеркало сов

Первую сову он воспринял как предупреждение судьбы. Дурная примета – трупик птицы на крыльце. Отнёс в лес – двадцать шагов от забора, прямо через дорогу. Закопал, вздохнул.

Принёс тряпку, протёр крыльцо. Птицу было жаль.

Вторая сова появилась неделю спустя. Живая. Она сидела на верхней ступеньке, шалая и незрячая, переминалась с ноги на ногу и моргала.

Он рассчитывал, что с наступлением темноты она улетит. Прошёл по стеночке мимо (сова шикнула на него и попыталась зацепить клювом), зашёл в дом.

Когда стемнело, выглянул на крыльцо. Птица перебралась со ступенек на ближайшую яблоню, но улетать не собиралась. На вторую ночь она снова была там. И на третью.

В конце концов, он пожал плечами и перестал думать об этом. Ну, поселилась. Ну, живёт. Пусть.

Кстати, его звали Иоганн. Если интересно.

Ночью сова кричала. Сипло и жутко. Не всё время, но иногда с перерывами четверть часа кряду. В детстве он иногда слышал сов. Они не кричали так подолгу. Наверное, она была больна, или предвещала что-нибудь. Но он не знал, что.

Снова начал тревожиться. Плохо спал.

Однажды, возвращаясь домой затемно, он издали услышал, как причитает его сова. Хриплое нытьё от всхлипа до всхлипа. Даже шаги Иоганна не спугнули её.

И тут он увидел.

Сова сидела на низкой ветке как раз между ним и домом – и Иоганн увидел это.

В тёмном чердачном окне над самым крыльцом сидела точно такая же сова. Точнее, это Иоганну показалось, что сова сидела в окне. На самом деле в покосившемся стекле фрамуги чердачного окна отражалась птица, поселившаяся в саду.

Сова кричала, ветер качал косую фрамугу, стекло дребезжало, словно в ответ, и сова кричала снова.

Зеркальная птица будоражила её.

Иоганн решил починить чердачное окно на следующее же утро, но закрутился и день ото дня откладывал эту работу, пока не прошла неделя. Во вторник ночью плач совы прекратился звуком удара и звоном стеклянного крошева.

Иоганн вышел на крыльцо. Труп второй совы лежал там же, где он нашёл первую, окружённый слабо поблескивающими осколками чердачного окна. Эта птица была исхудавшей, и когда он взял её через строительную рукавицу, из совы полезли перья.

Птицу он похоронил рядом с первой. Наутро встал раньше, заколотил чердачное окно. Вечером он впервые за всё это время уснул спокойно, но ночью проснулся.

Снаружи на окне, как два глаза чёрной ночи, сидели две молчаливых совы.

Иоганн пожал плечами, повернулся на другой бок и уснул.

В этой жизни ему часто приходилось пожимать плечами.