Отзвуки дальние

 
Когда пишешь, нечего разъяснять или рассказывать другому — только себе.





Мысль, не закрепленная на бумаге, тут же исчезает. И вчера, и сегодня была масса идей, о которых стоило бы написать; сразу сделать не смог, хотел кое-что набросать, но все казалось настолько ясным, что думал — никогда не забуду. А когда возникла возможность писать, не осталось и воспоминаний. {О тех идеях, о которых не осталось даже воспоминаний, нет возможности даже пожалеть.} [...] Единственный выход — механика. Сразу же кратко записать, позднее сделать выводы. Превратить самого себя в материал и для работы. Сколько же утрачено таким образом? На деле все, что написано, и дневники, не более чем отблеск солнца в стеклянных цветах. Спасти, что можно. Тренироваться, укреплять память.

Механически оглянуться на свою жизнь: просмотреть старые воспоминания, письма, книги, работая над мемуарами — вернуть себе свое прошлое и, значит, стать богаче. Ибо лежащее без употребления можно считать потерянным, а все, чем пользуемся, живет.

То же и в технике: что бы н писал, прежде всего драму, постоянно оглядывайся назад, перечитывай старое, угадывай построение, систематизируй воспоминания, и вся работа оживет.


Мы приходим в жизнь не по своей воле; и уходим из жизни не по своей воле. Природа всему предпослала жизненный инстинкт, и редко кто прорывается сквозь него своим разумом...

Половину жизни мы получаем в наследство; но и это дал нам не наш разум: врожденные качества от отца и матери, от предков старые предрассудки и обычаи; воспитание — это снова чужой ум. Только к 15 годам мы начинаем {пробовать} жить своим умом. А тут еще отвлекает элементарная половая жизнь, не ради нас, ради грядущего потомства. Уходит полжизни, пока мы научаемся держать себя в руках, познаем сами себя. Рано умереть означает умереть животным, не доросшим до человечества, то есть не осознавая себя.


В юности я смеялся над стариками, которые продолжали начатый труд, для жизни сегодняшней не имевший значения: пишут статьи, которые никто читать не торопится.

Теперь я нахожу, что, пожалуй, ни одна нужная вещь не поспевает к сроку, не бывает окончена вовремя. И хорошо, что остаются люди, которые продолжают и завершают свою работу, потому что они не хотят и не умеют делать другую, в духе нового времени, ценность которой зачастую ниже, чем ценность старых вещей. Так сохраняется дорогой материал.

Янис Райнис.  1865 - 1929
Латышский поэт, драматург