1961 г. Костюм

Осенью, когда я пошел в восьмой класс мне купили костюм: настоящий, черный, шерстяной, румынский, за 80 рублей.

До этого мне приходилось носить в школу сатиновые шаровары, кирзовые сапожки, самодельные бурки (стеганые валенки), был даже мешковатый серый костюмчик. А тут целый праздничный костюм, с верхним кармашком для платочка (или цветочка). Глядя на это кармашек, я сразу сказал, что костюм артистический – мне тогда казалось, что костюм с верхним кармашком может быть только у артистов. В классе ни у кого не было такого костюма. Предназначался он, естественно, только для торжественных случаев.

Почему мама его мне тогда купила, я так и не понял – острой нужды в этом не было. Ну, ходил я в своем сером костюмчике, или брюках с белыми или цветными рубашками на вечера и в театр. А тут выложить целых 80 рублей! Это при совместной зарплате у родителей 150 рублей при четырех членах семьи. Конечно, если бы не сдача комнаты курортникам (это хоть и не на много, но пополняло семейный бюджет), никакого костюма у меня не было бы.
Костюм имел один недостаток – он был немодным. Пиджак был двубортный, а брюки – широкие. Надо было исправлять «недостатки». Брюками я занялся сам – я их заузил до нужной ширины внизу (это, если не ошибаюсь, 18 см). Мама очень беспокоилась, что когда я выросту из этого костюма, то его будет трудно продать. Знала бы она дальнейшую судьбу этого костюма! Вторая операция еще сильнее «портила костюм» – надо было пиджак из двубортного сделать однобортным. Я не настолько был уверен в своих портновских способностях, что бы решится это делать самому. Нашли на соседней улице портного, который шил на дому. Он то и довел пиджак до «кондиции».

Так началась многолетняя жизнь моего костюма. Я начал его одевать на школьные вечера, а затем в нем был на выпускном вечере по случаю окончания восьмилетней школы.
В девятом-одиннадцатом  классах мальчиков ежедневно категорически заставляли ходить по схеме «белый вех – черный низ»: черные брюки, светлая рубашка, черный галстук (с тех пор я не мыслю для себя прийти на работу без галстука). Однако свой черный костюм я одевал только в торжественных случаях и в нем был на выпускном в одиннадцатом классе.

В институте я одевался следующим образом: я покупал себе на год брюки рублей за 11, туфли – рублей за 10-12 и пиджак – рублей за 13. На первом курсе я единственный год ходил в клетчатой рубашке без галстука. Живя в общежитии в подмосковной Клязьме, где туалет был на улице, в умывальнике текла только холодная вода, а мылись мы раз в неделю в поселковой бане, где проблемой была стирка, нельзя было себе позволить ходить в галстуке и светлых рубашках. На втором курсе я уже жил в общежитии в Москве и стал ходить в белых рубашках, которые покупал  уцененными до 2-3 рублей. Со стиркой рубашек проблем уже не было – в прачечной за 19 копеек рубашку стирали, крахмалили, гладили, складывали и приукрашали бумажной «бабочкой».

 Черный костюм я берег и одевал его крайне редко, например, когда женился после второго курса. После женитьбы я начал надевать брюки от костюма для повседневной носки. Костюм был чистошерстяной и быстро мялся, поэтому брюки приходилось гладить очень часто. Из-за частой глажки и частого сидения на деревянных сидениях в аудиториях института брюки потихоньку начали изнашиваться, и потихоньку готовились к окончанию свой земной жизни.

Но тут, о счастье, когда я учился на четвертом курсе, немец из нашей группы продавал дедероновый (полностью синтетический) костюм за 50 рублей. Костюм был великолепен: стройный (если можно так говорить о костюме), серый, немнущийся. Он стал повседневным костюмом и прослужил мне несколько лет. Порвался он неожиданно, когда я был на работе в КБ уже в Туле. В середине дня стрелка на одной из брючин расползлась, превратившись в щель длинной сантиметров 20. Брюки от моего черного костюма уже износились, и пришлось покупать новый костюм. В то время я где-то прочитал, что у мужчины должно быть не менее трех костюмов. Для меня это казалось такой роскошью, поскольку единственный костюм донашивался до полного износа и только тогда покупался новый.

Но «жизнь» черного костюма не этом еще не закончилась. Я отношу пиджак от него в комиссионный магазин и сдаю его за 16 рублей! Теперь – все, одиннадцатилетняя эпоха завершилась. Не сбылись мамины опасения, что его не удастся продать после перешивки – я его все же продал! Пускай не весь, а только пиджак, но продал же, черт побери!