Почти забытые

         Лес тих, как сон. Лёд звонок, как струна. На синий наст легли косые тени. И - церковка, по грудь занесена. И чудится, что встала на колени.
         Здесь неприютно. И живут одни старухи, - одинокие до жути. Старухи - лишь во плоти, а по сути - молоденькие вдовушки войны. Их память - точно братская могила. Тоску их ни за что не утолить.На всех одной Победы не хватило. Лишь  Бога тут сумели поделить. Попа здесь нет - уже который год, как помер поп, но не осиротели. Антипову Людмилу бабий сход избрал попом - и при уме, и  в теле. 
         Я был однажды на молитве той. И просто  плакал, стоя на пороге, слёз не стнесняясь, - дело тут не в Боге, а в том, ЧТО  пели в церковке пустой, где в палец толщиной зияли щели, где лик Христа пронизывал тоской. "Землянку" пели. "Эх,дороги"    пели. И, еле слышно, - "Боже, упокой".
         Я был когда-то на молитве той.

         Лес тих, как сон. Лёд звонок, как струна. На синиий наст легли косые тени. И - церковка, по грудь занесена. И чудится, что встала на колени.

               
1979 г.