Ярлыки

Стол, на столе белый лист бумаги и ручка. Ты сидишь напротив, расслабившись. Твои глаза полуприкрыты, но внимательно наблюдают за мной. Только я знаю, что ты не спишь.
Я беру ручку и пишу слово «Писатель».
- Писатель, - говорю я вслух.
По твоим губам бежит ироничная улыбка. Я знаю, это всего лишь слова.
«Графоман» - пишу я.
- Графоман, - говорю я.
Ты не реагируешь.
Сверху листа бумаги я пишу заглавие «Ярлыки». И вывожу несколько слов после «графомана» - «велосипедист, турист».
- Велосипедист и турист, - говорю я вслух.
Твоя рука сонно делает жест, означающий – ни то, ни сё. Что ж, я знаю.
«Рабочий» пишу я. Тот же жест.
«Студент, аспирант, скалолаз, альпинист…»
Все это говорю вслух. По твоей улыбке понимаю, что ни капли не затронул. Все тот же взгляд из-за полуопущенных ресниц. Как же ты прекрасна.
- Ярлыки, - говорю я, - все это глупые ярлыки. Но ты же понимаешь, что они помогают понять, какой я и… и… что я за человек.
Легкая улыбка на твоих губах и тот же жест рукой. Ты дразнишь меня?
«Человек» - пишу я.
- Человек, - говорю я.
Ты усмехаешься.
«Друг, враг, брат» - пишу я. Говорю это вслух.
Твои веки опускаются и приподнимаются. Твой внимательный взгляд.
«Парень, любимый, любовник, ласковый» - пишу я и говорю вслух.
Ты все также смотришь на меня. Мне кажется, я начинаю понимать, что ты хочешь услышать.
«Я люблю тебя» - пишу я.
- Я люблю тебя, - говорю я.
Ты взрываешься смехом. Твои задорные морщинки в уголках глаз, ямочки на щеках, игривая родинка над бровью.
- Все не то, - говорю я и подчеркиваю то, что уже написал.
Ты киваешь. Несколько минут назад ты просила рассказать меня о себе. Оказывается, это так сложно.
- Сейчас, - говорю я и пишу: «человек, путник, искатель». Говорю это вслух.
«Опять ярлыки» - шепчут твои губы. Мне хочется легонько коснуться их, но для этого пришлось бы перегнуться через стол. Смотрю в лист бумаги на брошенные в него небрежно слова. Что же нужно?
- Слова несут в себе какой-то смысл, содержание. Говоря, к примеру, «верующий», у тебя в голове сразу рождается какой-то образ, абстрактный, но, тем не менее, связанный со мной. Например, «болтун». И ты сразу понимаешь, о чем я.
- Но ведь это же не ты, - ты, наконец, начинаешь говорить, - это только слова. Я не вижу в них тебя.
«Читатель» - пишу я на бумаге.
- Читатель, - говорю я вслух.
Ты смотришь на меня.
- Ну, все эти слова, которые я сказал, они ведь связаны со мной. Они означают… меня. Это… я.
- Дурак, - говоришь ты и смеешься. - Что смотришь? Пиши.
«Дурак» - пишу я.
Мы долго смотрим друг другу в глаза. Я за столом с ручкой в руках, ты на кресле напротив.
Я подвожу еще одну линию. На листе – пустые слова.
Начинаю писать, иногда отрываясь от кончика ручки и смотря тебе в глаза. Вслух ничего не говорю. Ты смотришь на меня, и в твоих глазах я вижу всполохи.
«Ты – это музыка на твоем плеере. Это книга в твоей сумке. Это тема в твоем мобильном телефоне. Твоя зубная щетка, твои слова, что шепчешь мне. Ты – это твои глаза, счастливые в утреннем свете. Твои волосы на моей одежде. Мягкие шаги твоих босых ног по ворсу ковра. Ты – это кофе, что варю тебе по утрам. Твоя одежда вперемежку с моей, разбросанная по комнате…»
Дописать не успеваю, да и вряд ли смогу – это же бесконечность, цепочка замкнутых слов – ты встаешь с кресла и наклоняешься над столом.
Читаешь.
Улыбаешься.
Улыбаешься.
Целуешь.
Смеешься.
Целуешь.
Шепчешь мне на ухо – «вот теперь это ты. Настоящий»


12.07.11 23:45 – 13.07.11 00:10