В начале Строфы. Памяти поэта Анатолия Кучушева

     К 5-ой годовщине полесского литературно-художественного объединения "Высокая строфа"
     (Очерк)

Есть в нашем городе бойкие и людные места, такие, как например, рынок, а есть тихие, малопосещаемые, почти заброшенные. Одно из таких мест когда-то называлось «Стадион» по титулу главного объекта этой территории.
Ныне жители редко там бывают, и «Стадион» уже давно не похож на спортивный объект, но лет 30-40, даже 20 лет назад это было очень людное место. Еще в 1990-е годы там проводились праздники – «Дни города». А еще раньше оно было местом отдыха молодежи. Неподалеку от знаменитого «Озера-Сердца» и сейчас еще можно наткнуться на руины некоего круглого сооружения, напоминающего цирковую арену. Это танцплощадка, детище «додискотечной» эпохи. С этими-то руинами и связано в моей памяти одно событие, касающееся зарождения литературного движения в нашем маленьком городе. Рассказывая об этом эпизоде, полагаюсь только на память, а в ее пространствах некоторые детали уже затуманены «дымкой времени». Расскажу так, как помнится мне сейчас.
В конце 1970-х годов танцплощадка в самом расцвете. Танцуют под живую музыку. Музыку для танцев исполняет небольшой коллектив – ВИА (вокально-инструментальный ансамбль). Таких ВИА, сменивших духовые оркестры годов 60-х, в 70-х годах везде много; изюминка момента – импровизированные составы типа бит-квартетов, создававшиеся порой тут же на месте  для единственного выступления. Впоследствии подобные музыкальные коллективы стали называть «группами», а ВИА как-то…  перевелись. Название коллектива, о котором я веду речь, в моей памяти не отпечаталось, помню только, что лидировал в этом коллективе талантливый молодой гитарист и певец Шамиль Магомедов.
В один из тех танцевальных вечеров Шамиль примерно так объявил очередной номер:
–  А сейчас мы исполним для вас песню моего друга – поэта Анатолия Кучушева «Что такое любовь?»
Тогда, по молодости лет, я еще не очень-то обращал внимание на фамилии авторов: кроме Леннона и Мулявина мало кого мог припомнить. На слуху были несколько «центральных» авторов, кто-то из авторов музыки для кино: Александр Зацепин или удивительный француз Владимир Косма. И я как-то – на подсознательном уровне – решил, что, наверное, где-то в Москве неподалеку от А. Пахмутовой и Н. Добронравова живет А. Кучушев, песня которого здесь сейчас звучит. По какой-то странной прихоти моей памяти имя «Кучушев» в ней как-то застряло, зацепилось… Случайность, не правда ли?..
За много лет я ни разу не вспомнил, ни песни «Что такое любовь?», ни ее автора. Но в конце 1980-х я увидел в нашей районной газете подпись под каким-то материалом – «А. Кучушев». Тут-то зацепка в памяти щелкнула, и подумалось: «Уж не тот ли?» А через некоторое время корреспондент полесской газеты позвонил мне и предложил взять у меня интервью, поскольку он знает о моих занятиях живописью, о чем можно сделать интересный материал для читателей. «Почему бы и нет?» – подумал я. Этим-то корреспондентом и был Анатолий, как оказалось – тот самый – Кучушев.
В ходе работы над этим интервью мы разговаривали на самые разнообразные темы, выходящие далеко за рамки текущих задач, в основном – о литературе, искусстве, музыке. Однажды я рассказал Анатолию о том курьезном эпизоде на танцплощадке, где мысленно «возвел» его в ранг известного московского поэта, «соседа» Рождественского, Евтушенко или Вознесенского, чья популярность (уже в те годы!) докатилась до крайней западной границы огромной страны. Разумеется, нам было весело вспоминать об этом.
 В течение последующих лет пятнадцати мы встречались лишь эпизодически. Разговаривали, обменивались новостями, мыслями о творчестве, но до каких-либо совместных проектов дело не доходило. Анатолий работал в журналистике, я свои усилия посвящал живописи – взращивал творческие замыслы, подавал работы на художественные выставки. Разными способами пробовал поставить на добрую регулярную основу художественную жизнь в нашем городе, привлечь имеющиеся у нас творческие ресурсы. Задача, однако, оказалась непосильной – не в последнюю очередь потому, что очень уж «нестандартными» оказались для нас эти 1990-е годы: больше приходилось заботиться о хлебе насущном, а то и просто о выживании. Творческие же замыслы приходилось далеко «задвигать» до лучших времен. Справедливости ради замечу, что даже и это время не было бесплодным для нашего искусства: несколько местных выставок, пленэры 96-го, выставки «Живопись с берегов Деймы» в Калининграде (1997) и «Акварель из Полесска» в Советске, регулярные выставки в библиотеках Полесской ЦБС – все это достижения 90-х – начала 2000-х годов.
И все же хотелось большего. Хотелось, чтобы творчество стало ближе людям, чтобы искусство стало тем языком, на котором мы беспрепятственно общаемся и – главное – понимаем друг друга, чтобы к творчеству было причастно как можно больше людей. В этом мог бы помочь какой-то общий масштабный издательский проект, типа того, например, что в Латинской Америке называлось «литература на прищепках». Это небольшие книжечки, изданные самодеятельными литераторами доступными тиражами. Такие книжечки, созданные фантазией местных литераторов, иллюстрированные нехитрыми линогравюрами здешних же художников, сами авторы выносят на улицы и для продажи развешивают на веревочках с бельевыми прищепками, отсюда и название – «литература на прищепках», «литература на веревочках». Бизнесом это не назовешь, это – скорее – пропагандистско-просветительский проект местного масштаба. Но, согласитесь, проект очень гуманный.
С идеей нашей, полесской «литературы на прищепках» я обращался к некоторым лицам; заинтересованных, однако, не нашел. Но зимой 2005-06 г.г. очень похожую идею мне вдруг предложил Анатолий. Он в то время закончил какие-то свои дела в Калининграде и вернулся в Полесск. Он предложил объединить местных самодеятельных поэтов, художников и музыкантов в единое творческое сообщество, чтобы работать над общими творческими задачами вместе, обмениваться идеями, наконец – просто помогать друг другу. Потенциальных участников он знал еще по работе в газете «Идеи Ильича» (ныне – «Полесский вестник»): стихи многих полесчан он готовил к печати. Начать он предложил как раз с издания коллективного сборника стихотворений, в который поместить и репродукции картин местных художников.
Наши устремления совпали, и мы активно взялись за дело. Правда, идею «литературы на веревочке» мы все же сочли анахронизмом: если есть возможность делать то же самое современными технологиями, то зачем же от них отказываться? Таким образом, первый сборник стихов полесских поэтов был сверстан на компьютере; и набор, и верстку этой небольшой книжечки выполнил Алексей Хлопцов, с которым Анатолия связывала многолетняя дружба и совместная работа в газете.  Книжка вышла в свет в «Тридевятом регионе» в начале марта. Кстати, папку, в которую мы собирали материал для нашего первого альманаха, я тогда – ради шутки – подписал: «Литературный клуб имени Анатолия Кучушева». Тогда мы по этому поводу шутили, смеялись, от души балагурили.
Помню точную дату – день рождения «Высокой строфы», – 6-е марта 2006 года. В этот день в Полесской центральной библиотеке мы и провели презентацию первого настоящего альманаха полесской поэзии – «Я рисую тебя всей палитрою рифм». Название мы специально приурочили к женскому празднику. Презентация слилась в одно событие с авторским концертом Анатолия, где он исполнил под гитару свои лучшие песни. Кажется, из его сольных выступлений это было предпоследним. Потом была еще презентация в Администрации района и концерт с коллективом Полесской средней школы в Залесье. А 3-го апреля жизнь Анатолия внезапно оборвалась. Так вот странно и трагично, как раз тогда, когда все начало получаться, когда мечты сбывались…У меня в те дни сложились такие строки:

Готова ли принять душа
Вдруг, среди полдня, мрак заката –
Последний, неизбежный шаг
Туда, откуда нет возврата?
Как жуткий вражий окрик «Halt!»,
Как стриж, впечатанный в асфальт,
Бездонно-черная утрата…
     – Ты легкой поступью сейчас
     Восходишь к белому аулу,
     Прими и передай от нас
     Поклон Булату и Расулу.
Уходит в эту высь поэт
Прозрачной, невесомой птицей,
Сквозь нашу боль струится свет,
Сквозь строчки – чистая страница.

Но жизнь творческого объединения, созданного Анатолием, продолжается. Поэты пишут, встречаются с читателями; ежегодно выходят массовыми тиражами сборники стихов. По традиции экземпляры этих книг безвозмездно передаются в массовые и школьные библиотеки Полесского района.
Для альманаха «Лирика с берегов Деймы», вышедшего в год 50-летия Анатолия, Лена Кучерявая подготовила подборку его стихов и песен, тексты воспоминаний друзей Анатолия. Мы поместили ее вместе с фотографиями в самой сердцевине книжки. Воспоминания нам прислали Олег Каштанов, Александр Свей, Александр Иванов.
В стихах и песнях Анатолия есть глубина и охват, страсть и наивность, мимолетность и прозрение. Он посвящал их любимой женщине и декабристам, своим друзьям и «кругам мироздания». Он был сложен и многогранен в творчестве, прост и человечен в жизни. Его стихией было звучащее поэтическое слово:

…Гитара, ты мой посох и сума –
В скитаниях по тупикам эстрадным;
Но чистый звук – лишь тронь ее – струна
Нас выводила нитью Ариадны.
     И пробивалось творчество из недр,
     Которым не дано еще названья…
     И зарождались новый ритм и метр
     В пещерах первобытных подсознанья…
Гитара, ты любовь моя и боль –
Храним наитьем от дурного вкуса,
С одной тобой я был самим собой,
Став добровольным пленником искусства…

                Апрель-август 2010