Не бывает

Давно это было, только никак не забывается. А шёл мне тогда 22 год. Я уже закончила институт и работала учительницей в одной русской деревне.

Как-то иду я с работы вдруг слышу какие-то крики, топот ног, как будто отряд солдат по дороге бежит. Приглядываюсь, а это- деревенские женщины несутся и- кто во что горазд: кто- кричит, кто- рыдает на ходу, кто- просто молча мчится других расталкивая...
Ничего не понимаю. Что же такое в деревне стряслось?! Смотрю: а некоторые уже сбегали и назад идут.

"Что? Что там случилось?- спрашиваю прохожих. "Да, пацан какой-то под автобус попал, а какой ещё не известно".

Особенно страшно кричала одна из женщин, которую в деревне считали непутёвой. Выпивала она да и о своих семи детях не очень-то заботилась.

В этот день было очень солнечно, но уже потягивало морозом. Кажется был октябрь. Деревенские школьники возвращались со станции из школы. Автобус остановился и два мальчика-подростка вышли через заднюю дверь. Навстречу им выскочил шальной грузовик (а грузовики по этой дороге проезжали редко) и сбил обоих. Один из двоих- был из семьи непутёвой и был он у неё седьмым, самым младшим. Он-то и выжил.

А вот- второй...

****

Мальчик лежал на дороге и глаза его было закрыты. Подбежала ещё одна учительница, растянула пальцами ему веки. "Конец ему..."- сказала она. Мы остановили проезжавшую мимо машину и отправили мальчика в ближайшую больницу.

A был этот мальчик единственным сыном.
Какой-то рок тяготел над семьёй. Отец мальчика был уже один раз женат и его тринадцатилетний сын утонул в реке. Потом женился мужчина во второй раз. И снова родился мальчик. Вырос он красивым: высоким, кровь с молоком и исполнилось ему тогда тоже тринадцать лет. Целый день провели его родители в больнице, но мальчик умер.

И тогда "это" началось. Его мать завыла. От горя и невосполнимой утраты, от нестерпимой боли. Выла мать мальчика, как волчица три дня. Иногда вой стихал, но потом с новой силой начинался снова...

***

Дом у дороги. Белые занавески. За окном темнота, ничто не движется.... и только вой...

***
За один день сладил местный учитель труда новый, большой гроб (уж не знаю, откуда знал он, как гробы строятся)...
Когда гроб был окончательно готов, поставил его учитель около своего дома. Проходя мимо на работу, холодела я от мысли, что такого красивого и юного мальчика скоро уложат в этот гроб и наверное закопают в уже похолодевшую от ночных морозов землю...

И его закопали. Материнский вой прекратился.

Кладбище находилось недалеко от моего дома. Иногда я просыпалась ночью и горестно думала о матери мальчика:

"Бедная, бедная, мать... Твоё дитя- там на кладбище, ночью, под холодной землёй"...

***


Срашно. Непоправимо. Безутешно.




( 2011 год)