Одесский фотограф Фима - Ефим Маркович. ч. 1-4

                ОДЕССКИЙ ФОТОГРАФ - ЕФИМ 

                На снимке:Одесса.Потёмкинская лестница(192ступеньки).         
                Желающие сфотографироваться у Ефима.  8000 человек.         

     Всё началось с того, как покойный отец Марк Моисеевич ещё при жизни завещал своему сыну Ефиму (Фиме) приобретённый по случаю немецкий фотоаппарат «Tasco» в кофре и чемодан с фотоувеличителем. Отец сказал: - Делай сынок снимки для истории. Я не помню своих родителей,т.к. не было фотографий. Потомки должны знать и помнить своих предков.
     С 15-и лет Фима стал серьёзно заниматься фотографией. Все, сэкономленные им деньги на школьных обедах, на кино и мороженном, Фима тратил на фотоплёнки, бумагу и химреактивы. Проблемно было «добывать» фотоплёнку. Для импортного фотоаппарата нужна была широкая плёнка, а её в магазинах Одессы не было. Покупал Фима плёнку у моряков, которые ходят в загранку или у контрабандистов на «Привозе».
     В ванной комнате коммунальной квартиры Фима оборудовал фотолабораторию.Работа начиналась вечером, когда все жильцы приняли душ, и ванная освобождалась.Туалет в квартире отдельный. Фима закрывался, включал красный свет, и начиналась работа.   Проявлялись плёнки и вывешивались для сушки как бельё на скрепки. Листом фанеры закрывалась сама ванна. Раскладывались ванночки с реактивами, и начиналось печатанье фотографий. После промывки снимки наклеивались на стёкла окон на кухне.
     Далеко заполночь работа заканчивалась, в ванной комнате наводился порядок. Рано утром Фима бежал первым в ванную и снимал высушенные плёнки и быстро отколупывал с окон готовые фотографии.
     Вначале, Фима изучал и испытывал свой фотоаппарат. Сфотографировал всех родных в квартире. Фотки получились не плохие. Всем понравились. Фима сбегал в фотоателье и посмотрел, какие снимки там вывешены. Получалось, что у Фимы снимки ничуть не хуже, чем в фотоателье.
     Сводил Фима в фотоателье свою маму Софью Марковну. Показал фотографии. Мать в первую очередь поинтересовалась ценами на фотоработы, и сравнила снимки ателье со снимками сына:
- Ой, шо ты переживаешь? Та шо ты за человек такой? У тебя, Фима, таки лучше в десять раз.

     Фотоаппарат освоен. Очередь за фотоувеличителем. Тут было всё проще. Переснял старые фотографии бабушки и дедушки и увеличил их до портретов. Это вызвало в доме Праздник! Мама была счастлива, что теперь в доме будут висеть портреты её родителей.
     А, когда Фима освоил ретушь, он реставрировал все старые (дореволюционные) фотографии своих предков. Мать специально купила новый фотоальбом.
   - И, шо оно мне надо, я вас спрашиваю, шоб карточки хранить в коробках и пакетах? Я  имею возразить,- причитала мать. - Сейчас же поклею в альбоме.

     В голове будущего коммерсанта уже тогда зрели планы обслужить соседей по  коммуналке. Они давно просили Фиму сфотографировать на память дедушку, которому скоро стукнет 100 лет. Предлагали деньги, и Фима втихаря от мамы, сделал несколько снимков деда. Что творилось в квартире!  Во-первых, Фима заработал первые деньги, а во-вторых, вечером соседи всю семью фотографа пригласили к себе на чай. Фотки получились классные!На снимке дед выглядел лет на 70. Это было какое-то чудо!
     Все Фиму благодарили. - Конечно же, Фима – мастер высшего класса! Пройдёт немножечко времени таки он будет лучшим фотографом СССР,- объявила мать.Потом соседи заказали сделать общий снимок  семьи, и каждого в отдельности.
     Фима исполнил заказ, а соседи отдали деньги Софье Марковне, она же назначала цену. Не зря она приценялась в фотоателье с Фимой. Соседи не спорили. Видимо они тоже ходили в фотоателье и интересовались ценами.  Снимки Ефима значительно уступали в цене государственным из фотоателье.

     Вначале, мать все заработанные Фимой деньги складывала в банку из-под сгущенки,потом – в литровую стеклянную, а уж позже – в трёхлитровую. Держала мать эту бутыль под своей кроватью.
   – Ты, Ефим, не волнуйся,- говорила мать,- наши сбережения, конечно же, все таки сохраняются. Даже кошку к банке не подпущу. Ты же не будешь их тратить на попить водки, или за просто так?

     А, тем временем, Фима уже обслуживал жильцов из соседнего подъезда. Фима стал не успевать фотографировать и печатать. Все торопят, всем надо поскорее. А у Фимы,  то плёнка закончилась, то проявитель, то закрепитель… Летом отключили отопление, и плёнки сушить стало негде.
      Купили в ванную электроплитку, счётчик стал мотать как бешенный.
    - Я тебя умоляю, Фима,- плакала мать,- ты человек или кто? Сделай, шоб он меньше крутил, ну хоть немножечко…
     Все равно, Фима – не успевал. Хотел бросить школу, но отец перед смертью сказал Ефиму: бросишь школу – не будет у тебя счастья! Пропадёшь, погибнешь. Безграмотный - это нищий. Заклинаю – учись!!!

     Впереди ещё два года учёбы. Пришлось сократить объёмы фоторабот. Мама ему сказала: -Фима, ты не дурак, а умный мальчик. Почему тебе таки не получить золотую медаль? Я тебя умоляю, не терзай мне жизнь, сфотографируй бесплатно директора школы и, конечно же,-  учителей… Интересно, а медаль из чистого золота нам дадут? Или покрашена? Если она покрашена, так и фотографировать их, конечно же,- не будем. Но ты таки всё равно учись хорошо, как папа велел. Я уже скоро не молодая. Научись считать грамотно и писать, это тебе нужно будет.

     Ефим выполнил наказ матери – закончил школу с золотой медалью. Мать не дожила до этого счастливого дня, и не узнала, из чего сделана золотая медаль.
     Фима хотел учиться на юриста. Но, конечно же, надо работать!

     Фиме 17 лет. Он вырос, стал красивым, но с девочками, почему-то, не гуляет. Во дворе
его все называют Ефим Маркович.

     Его старший брат Михаил завербовался работать на Север. Родители говорили, что он
поехал за длинным рублём. Он в своё время закончил два института и его взяли работать инженером в г. Верхоянск.
     Перед отъездом, Михаил приехал в Одессу к Ефиму. Долго братья решали, как Фиме
жить дальше. И решили!  Конечно же, надо серьёзно заняться фотографией. Михаил дал
Ефиму деньги на новый фотоаппарат, на разное необходимое оборудование к нему, и приличную, по тем временам, сумму на «раскрутку» начинающегося бизнеса.. Тогда это слово еще не знали, а кто знал, тот считал это – ругательством (спекулянт и т.д.).
     Ефим стоял у истоков нынешней коммерции. А, сейчас он, конечно же, не знал, что
пройдёт время, и будут целые коммерческие банки и магазины. И ему самому предстояло
прокладывать себе дорогу в неизученном мире, где очень суровые законы. НКВД, доносы, шпионы. Каждый день (вернее – ночь) кого-то увозят и не привозят. Шаг влево,шаг вправо – расстрел…
     Выживал тот, кто молчал. Терпел и молчал. И ничего не делал незаконного, а лучше, вообще ничего не делал и никому не показывался лишний раз на глаза.

     Когда Фима отказал одному соседу в фотографировании (в тот момент не было плёнки), он ему заявил:- сообщу куда надо, как ты зарабатываешь деньги, обкрадываешь честных людей. И фотоаппарат у тебя немецкий, а может ты их шпион…

     Надо что-то делать. Надо уезжать из Одессы.

     В это время Ефим познакомился с одним пожилым евреем – Мойше, работавшим в маленьком фотоателье на «Привозе».  Их знакомство и решило дальнейшую судьбу молодого фотографа.

     План, на первый взгляд, был простой. Чтоб не мелькать в Одессе, Ефим садится в поезд Одесса – Москва и дальше Москва – Владивосток, и в течение двух недель в пути туда и обратно, работает с пассажирами. Фотографирует всех желающих и записывает их адреса объявляет о цене, но – НИКАКОЙ ПРЕДОПЛАТЫ!  Раздаёт всем свои буклеты, где указаны все выполняемые виды работ (печать, ретушь, портреты), а также цены и адрес для переписки.  Желающих много, но столько же сомневающихся. Но, раз вперёд платить не надо, значит можно рискнуть.

     За первую свою поездку Ефим отснял 40 фотоплёнок,- это около 1500 снимков.
По возвращению, вместе с Мойше отпечатали все фотографии и отослали по адресам заказчиков, с указанием цены и  адреса почты до востребования.

     Оплата поступила лишь от половины заказчиков. Мойше успокаивал Ефима: - Это так должно быть. Вернутся наши денежки, не волнуйся. Слушай сюда и помни в голове то, шо я сказал.
     В это время вся Страна готовилась встречать Новый Год.  Ефим посылает всем своим
заказчикам, и тем, кто ещё не оплатил, поздравительные открытки-фотографии с Новым Годом!

     Стали поступать деньги от неоплативших раньше заказчиков. Это уже был результат
первого предпринимательского хода – понести затраты, чтоб получить доходы. Затраты на поздравительные открытки-фотографии – окупились!
     После второй поездки, оплата поступила уже от 90 %  заказчиков! Это уже – норма!
Кроме денег, стали поступать по почте новые заказы от  близких и знакомых  тех, кого уже обслужили Ефим и Мойше.
     Можно было уже не ездить. Надо выполнять заказы, а их с каждым днём поступало всё больше.  Заказы, в основном, идут на портреты (увеличение старых фотографий). Такая работа требует больше времени. Маленькое фотоателье Мойше не стало справляться с увеличившимся объёмом работ.

     Технологию и структуру предпринимательской деятельности нужно было кардинально перестраивать.  Прежде всего, нужны люди (фотограф, надомницы для переписки и отправки бандеролей, телефонистка для связи). Нужно дополнительное фотоателье.

     Мойше разыскал своего старого коллегу, тоже еврея, который жил на окраине Москвы один в трёхкомнатной пустой квартире. (Жену похоронил, а дети эмигрировали в Израиль). Когда-то он тоже занимался фотографией. Его звали Моисей Менделевич.
Шутя, по таблице Менделеева, его называли – Химик.  От предложения о сотрудничестве
он, конечно же, был счастлив. Мойше его спрашивал:- ну ты таки уверен, что этого хочешь?
  - Конечно же! Ещё как хочу.Я заработал на пенсию третью половину того,что тратит сосед на попить водки. Я тут один медленно умираю, осталось немножечко. Говорите,
что делать? И сколько это будет стоить? Сколько и в какой валюте вы будете платить?

     Итак, в Москве заработала «подпольная фотолаборатория». Теперь часть заказов
адресовалась на Москву. Заказчикам это понравилось. Теперь они заказы высылали в Москву! А деньги до востребования – на столичный Главпочтамт!

     С очередной поездкой пришлось повременить, т.к. очень много было заказов. Наняли
двух надомниц, одну в Москве, одну в Одессе принимать заказы и отправлять бандероли на почте. Несколько домохозяек сидело на телефонах.
     Наняли молодого фотографа Эдика Гутмана. В третью, последнюю для Ефима поездку,
отправился он с молодым фотографом. Он его обучал самостоятельной работе. Больше Ефим поездки не планировал. Он не успевал ездить по почтам и сберкассам. У него скапливались миллионы наличных рублей. Количество заказчиков перевалило за 500 тыс.Ефиму некогда было посчитать свой штат работников. Это очень трудно, когда они в разных городах. Только, развозить одну зарплату,- стоит потратить несколько дней.

     Мойше вынужден был закрыть своё фотоателье на «Привозе». Им стали интересоваться люди «в штатском» и люди в погонах, т.е. НКВД и милиция Одессы.Мойше нашёл где-то на окраине крохотное фотоателье и продолжил работу.
     Созданная Ефимом «корпорация» работала на полную мощь. Интересы с государственными – не пересекались.

    Ефим стал практиковать встречи с населением в отдельных городах. Берёт в аренду
какой нибудь клуб на 2-3 часа. Заранее даёт объявление в местную газету о приёме заказов на фотоработы Московским фотоателье. Собираются люди, Ефим им всё подробно рассказывает. Раздаёт московские газеты с его рекламой. Объявляет всем,что НИКАКОЙ ПРЕДОПЛАТЫ московское фотоателье – не берёт!

     Сама собой отпала необходимость в поездках Москва – Владивосток. Можно те же заказы собрать в районных центрах и в сельской местности.

     Время шло. Ефим повзрослел, возмужал. Стал красивым жгучим брюнетом с прядью седых волос на висках. Вставил по бокам рта золотые зубы. Французский «прононс»,мягкая закруглённая буква «Р.» придавали Ефиму шарм.  Девушки и женщины не давали ему прохода. И он их тоже любил. Он никому из женщин не дарил деньги, хотя их у него было некуда девать. Он делал подарки покруче.
     Так, одной своей любимой женщине он купил дом в Подмосковье, другой – в городе на Неве. А навещал их один-два раза в год.
     Ефим был доволен стабильностью своей работы и жизни. Не знал Ефим, никто не знал, что в Советском Союзе может произойти денежная реформа. Накопленные наличные миллионы в одночасье превратились в копейки.
     Это был тяжелейший удар по Ефиму и всей его системе. К тому времени у него в штате
числилось работающих около 100 человек  Количество заказчиков в 1938 году насчитывалось более 500 тысяч человек. (В послевоенное время количество заказчиков возросло до 1 млн. человек).

     Первый сердечный приступ. Больница. Кстати, там он справил (купил) себе справку
о том, что он – психически больной. Таких милиция не трогала и в КПЗ – не сажала.Отпускали от греха подальше.
     Чтоб защитить себя, он на вполне законных основаниях получил удостоверения нештатного фотокорреспондента ряда газет, в т.ч. одной – Центральной. Это ему часто
помогало в жизни и в работе – взять без очереди билет на поезд, зайти в любую контору.В то время все боялись разных (любых) корреспондентов.… Напечатает.… Посадят!
     В «своих» газетах Ефим размещал рекламные объявления о фотоуслугах. Скупал целые тиражи этих газет и рассылал своим потенциальным заказчикам.
     Оплачивал перепечатку этих рекламных объявлений в местных газетах в других городах.  И вновь потекли  письма, бандероли и переводы от заказчиков.
     В 1939-1940 годах бизнес полностью восстановился и оправился от реформы 1938года и продолжал успешно развиваться.

     Пик фотографической деятельности « Ефим и Ко»  пришелся на военное время и послевоенный период. Тысячи заказов на портреты героев и участников ВОВ, погибших и безвести пропавших.
     Ефим официально через газетную рекламу объявил о снижении расценок в два раза на фотоработы, в связи с тяжелым материальным положением семей воинов и погибших.

     Бизнес стабилизировался. Но это было бельмом на глазу у разных начальников.Начались гонения и преследования. За свою жизнь Ефим трижды начинал свой бизнес с нуля!  Закрывали, штрафовали, конфисковывали оборудование и материальные средства без суда и следствия. Не давали работать. Арестуют – выпустят, снова арестуют и опять выпустят. Инфаркт!  Выкарабкался. Инвалид 1-й группы. Продолжает работать.

   

     В последнее время на Ефима работали 2 фотоателье в Москве и одно – в Свердловске.
Были у Ефима два знакомых генерала из Минобороны и работник аппарата ЦК КПСС. Когда-то их фотографировал, а чаще, просто давал им  крупные взятки  и они иногда его выручали. Задержат Ефима, а он - звонок в ЦК. Он мог всё!

     Вспоминается один случай. Это было где-то в 1955-57 годах…Точнее, это было, когда
на воротах Московского «Динамо» стоял Лев Яшин. На нём, кто помнит, была фуражка особенная. Бело – серая из толстой ткани в крупный рубчик и мягкий козырёк (резиновый внутри). Это был  «Писк» моды для крутых парней. Шили Яшину фуражку на заказ или он её привёз из-за границы – не знаю.  Но, когда Ефим в очередной раз был у нас дома, и спросил братьев-племянников, что вам привести в следующий раз,- мы с братом , не договариваясь, попросили такие фуражки. Объяснили ему, какие они и кто такую носит.
     Мы с братом уже забыли про свою просьбу. И вот, через полгода приезжает к нам
Ефим, и так, между прочим, достает из сумки две фуражки. Именно те, которые мы и заказывали. Мы не верили своим глазам. На наши расспросы ответ был, как всегда, один:
Попросил, мне – привезли.

     Как-то приехал к нам Ефим, а у меня – день рождения. Хотел гость бежать в магазин,
но было уже поздно.
     Тогда, он из 100-рублёвой купюры сложил голубя и «пустил» за столом в меня. Голубь
был не маленький (старая сотка была размером где-то 30 на 15 см), настоящий орёл. Но он сумел его сложить, и он полетел.
     Родители, конечно, возмущались: зачем ребёнку дарить такие деньги! Это была уже
вторая сторублёвка за 12 лет прожитой жизни, подаренная мне наличными (см. рассказ«100 рублей – большие деньги»)http://www.proza.ru/2011/10/15/1519


     Шли годы.   Последний раз мы встречались с Ефимом в Свердловске на похоронах его старшего брата Михаила. Он полностью организовал похороны последнего своего близкого родственника.  Тогда был ещё жив наш отец и мы – два племянника Ефима.

     Ефим рассказывал, как стало тяжело жить и работать. Конкуренция, воровство,
бандиты, жулики, грабители и убийцы, у всех есть оружие. Не только коммерсантов, но и
корреспондентов убивают! Ничего святого! Наезды, вымогательства, избиения, поджоги. Отбирают не только маленькие фотоателье, но и целые компании.  В милицию лучше не обращаться, самого и посадят в обезьянник вместе с алкашами и наркоманами.  На инвалидность – не смотрят. Справка из « психушки» – не действует.  Звонить и просить – некого.
     Одно утешение -  не обзывают коммерсантом. Узаконили это имя и то, чем он начал заниматься 50 лет назад!

     Ефим показал нам с отцом бумаги на выезд в Израиль.  Пришёл официальный вызов, гарантировали жильё, работу, и  вид на жительство.
     Спрашиваем: к кому едешь в Израиль? Родни-то уже не осталось.
     Ответ, как всегда, один:- Позвали – поехал. Поеду помирать на нашу историческую Родину. Пусть сожгут меня, и прах развеют над р. Иордан.
     -В России кроме вас, у меня никого не осталось,- продолжал Ефим,-  А то, поедем со мной? Я - на полном серьёзе!  Кто мне сделал вызов, сделает и вам. Подумай о своих детях. Что их ждёт в этой стране?
     Отец не дал Ефиму закончить свою мысль. Об этом нельзя даже думать, не только говорить.  Его уже однажды звали в Аргентину за наследством. Отказался, и жив до сих пор! (см. рассказ «Наследство из Аргентины»).
     http://www.proza.ru/2013/07/19/1452 (Старая Одесса. Часть1)
     http://www.proza.ru/2011/10/17/1471 (Наследство из Аргентины. Часть2)

     С отъездом Ефима в Израиль, прекратилась с ним всякая связь. Он нам  не оставил
ни адреса, ни телефона.  Вряд ли он ещё жив.  Сейчас ему должно быть 95 лет.
     Наши мать и отец тоже умерли.

     Я, регулярно, каждый год летаю в Свердловск (Екатеринбург) на могилки родных
Ефима - его брата Михаила, сестёр, отца Марка Моисеевича и матери – Софьи Марковны.


     А  где  Ефим…?


    

 
   Читайте про Ефима:     - "До Одессы летайте самолётами аэрофлота"
               
                http://www.proza.ru/2011/11/17/1510
               
               
      Буду с нетерпеньем ждать  - Ваших отзывов !!!   /Автор/.