Шпион

Год 1973-й... Какими событиями он знаменит? Летняя Универсиада в Москве. Умер поэт Михаил Исаковский, автор «Катюши». В Чили происходит военный переворот, и к власти приходит генерал Аугусто Пиночет. А в самом начале, в январе, на дорогах страны появляется новый легковой автомобиль ВАЗ-2103, самый быстрый и динамичный из всех серийных (ЗиЛы и «Чайки» не в счёт). В этом же году снимается фильм «Невероятные приключения итальянцев в России» с его участием. Выходит на дороги и новый джип УАЗ-469Б, прообраз которого был показан в пятом томе ДЭ (1965г). Забегая вперёд скажу, что УАЗ жив до сих пор, хотя его предшественник, ГАЗ-69, простоявший на конвейере 19 лет, тогда считался ветераном. Официально, правда, годом рождения ВАЗ-2103 и УАЗ-469Б считается 1972-й, но они появились в самом конце его. Да, ещё на экраны выходит новый сериал «Большая перемена».
Но лично мне особенно запомнился январь 1973-го года. Во-первых, я стал постоянным читателем журнала «За рулём» (выписывали мы его и раньше, но тогда я был слишком мал, чтобы контролировать это дело). Во-вторых, на День рождения родители подарили мне новенький фотоаппарат «Смена-8М» (кстати, попавший в книгу рекордов Гиннеса), и я стал фотолюбителем (моё второе увлечение, первым я всегда считал автомобили). Фотографией я увлёкся довольно серьёзно, читал специальную литературу (дома у меня был Краткий фотографический справочник 1953 года, мой первый учебник).
И вот в один из морозных дней января 1973 года я стою на углу улиц Кабардинской и Гагарина родного мне Нальчика, где расположен завод телемеханической аппаратуры, одно из передовых предприятий. В руках у меня моя любимая «Смена» в чёрном кожаном футляре. Помню, там проехал УАЗ-469Б, который я увидел впервые. Сфотографировать не успел, лишь проводил его взглядом... Здание завода было довольно красивым, и я решил запечатлеть его. Расчехлил фотоаппарат, навёл, сделал несколько снимков. Стоял я там достаточно долго, спешить было некуда. Вдруг смотрю, ко мне подходит человек и спрашивает: «Мальчик, ты что здесь фотографируешь? А может, ты американский шпион?» Произнеся последнюю фразу, он засмеялся. Но, тем не менее, предложил мне пройти с ним. Мне, конечно, стало не по себе, но, помнится, я не очень испугался, ведь ничего такого не сделал. В общем, завели меня в кабинет начальника охраны завода. Заставили писать объяснительную записку. Составили на меня акт. При этом мою «Смену» назвали ЛОМО, поскольку спереди на футляре было написано именно так, т.е. Ленинградское оптико-механическое объединение. Я даже пытался им на это что-то возразить... Плёнку изъяли и отнесли в лабораторию проявлять. Я ещё тогда подумал, а как они её проявят, ведь они не знают времени проявления? Да, тогда на коробочке с плёнкой указывалось время проявления (в стандартном проявителе №2, рецепт которого я знал наизусть). Обычно оно составляло 8 минут, но приходилось встречать значения и 6, и 10 минут. Но плёнку проявили, я даже видел её издалека. Вернуть, конечно, не вернули. Продержали меня там довольно долго. В итоге отпустили-таки, с пустым аппаратом, без плёнки (она тогда стоила 35 копеек).  Домой я вернулся в подавленном настроении. Всё-таки для детской психики потрясeние было сильным. Шпион... Нашли где искать-то, Господи...
А моя «Смена-8М» прослужила мне четыре года, после чего я поменял её на более совершенную «Смену-символ». А спустя три года к ней прибавился ФЭД. В последние годы, с появлением компьютеров и интернета, перешёл на цифровую технику. Вещь очень удобная. Но всё-таки простенькая «Смена-8М» и чёрно-белая плёнка – это нечто незабываемое....