ОЖОГ

Р Е Ц Е Н З И Я – О Т К Л И К
на художественный фильм "Высоцкий. Спасибо, что живой"


                Чтобы жизнь улыбалась  ТВОРЦАМ – не слыхал
                Зря мы любим ее, однолюбы
                Вот у смерти - красивый широкий оскал
                И здоровые, крепкие зубы

                Владимир Высоцкий



Если памятью не обжигает – писать нечем  и незачем.
25 ноября, в Екатеринбурге, обожгло. Обожгло капитально. До основания души. До сердца. Виной этому, вышедший на экраны, фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», предпремьерный показ которого состоялся в киноконцертном зале театра «Космос», куда попал я по приглашению устроителей - владельцев бизнес-центра «Высоцкий», приурочивших к этому знаменательному дню открытие невероятного по выси сооружения - небоскрёба «Высоцкий».

Шок и ожог, в этой последовательности и состоялись две, не побоюсь этого слова, сногсшибательные, екатеринбуржские премьеры и о второй, саднящей изнутри, мой отклик. Ожог - имя ему.
 
Премьеру ждали, как никакую другую! Первый, полновесный, художественный фильм о Владимире Высоцком! Фильм, о человеке-легенде, необычайном гении-творце, народном любимце, поэте милостью божьей! Фильм Высоцкого о Высоцком! Фильм сына об отце!

Фильм ждали. Ждали и боялись, сомневались и верили, хотели и надеялись, мечтали… Мечтали, чтобы вышло. И я – мечтал, надеялся, и безумно хотел, чтобы вышло - вышло достойно, по совести, по любви.

Чего скрывать – мы ждали Высоцкого. Явления Высоцкого нам.
 
И он - пришёл. Пришёл из знойного июля 1979 года, из утраченной в сон советской эпохи. Пришёл усталый, загнанный и больной, но не сломленный – НАШ – ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ. Таким ещё, мы его не видели. Таким ещё, мы его не знали. И…, обожгло. Капитально. «Словно бритва Э К Р А Н полоснул по глазам…»

Фильм захватил и понёс… в Ташкент, Заравшан, Бухару… из настоящего в прошлое – в эпоху Высоцкого, в страну детства, в СССР.

«Как засмотрится мне нынче, как задышится?
Воздух крут перед грозой, крут да вязок.
Что споется мне сегодня, что услышится?
Птицы вещие поют - да все из сказок».

Фабула фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» стройна и убедительна:
Владимиру Высоцкому, собирающемуся на лечение во Францию жизненно необходим концертный тур по Средней Азии, дабы решить немалые финансовые проблемы, свои и чужие. Но он смертельно болен - организм истощён и прогрессирующая болезнь - следствие приёма препаратов содержащих наркотические средства - ставит проведение гастролей под вопрос.

Врачи настаивают на немедленной госпитализации Высоцкого. Однако он категорически отказывается от навязываемого ему лечения, под грузом неисполненных обязательств перед людьми. Врачи бессильны что-либо сделать, и предупреждают Высоцкого о серьёзной угрозе жизни, в случае его поездки, в Узбекистан. Сердце артиста на пределе, и летальный исход - не исключён.

Выбор небогат. Не ехать – подвести людей, которые организовывали концерты в больших и малых городах среднеазиатской республики. Поехать - подставить себя под удар. Однако, именно этот, второй вариант – единственно-возможный для Владимира Высоцкого. Он не может подвести людей и со товарищами вылетает в Ташкент. В этот раз с ним едут: импресарио Павел Леонидов (актёр Максим Леонидов); друг и коллега Сева Кулагин (актёр Иван Ургант); и личный врач Анатолий Нефёдов (актёр Андрей Панин). Организовывает концерты в Узбекистане Леонид Фридман (актёр Дмитрий Астрахан).  Он и встречает авиа борт с артистами из Москвы.   

Тем временем в Москве полным ходом идёт подготовка к Олимпиаде. Особому отделу КГБ Узбекистана даны прямые указания, найти компромат на скандально-известного  менестреля Владимира Высоцкого и изолировать до поры, уличив его в незаконном присвоении денег, с проводимых концертов.  Возглавить операцию поручают полковнику Бехтееву (Андрей Смоляков).

Бехтеев Виктор Михайлович – профи. Не мудрствуя лукаво, он берёт в оборот организатора концертов Фридмана и ломает его. Леонид Фридман под прессом числящихся за ним грешков, соглашается сдать Владимира Высоцкого, и всю концертную бригаду, органам, в обмен на лояльность могущественной структуры к собственной персоне. Номера в гостинице ставятся на «прослушку», концерты под контроль наблюдателей, выступления под магнитофонную запись

Ничего не подозревающие гастролёры сталкиваются неожиданно с проблемой нехватки лекарств, для Высоцкого, который в условиях невыносимой жары, и напряжённого графика (по пять концертов в день), переездов из города в город, вынужден сверх меры использовать допинг. Весь арсенал, захваченных с собою, лекарственных средств заканчивается, уже к середине гастрольного тура. В Зарафшане у Высоцкого - ни лекарств, ни голоса, ни сил.

Нависает реальная угроза гибели Высоцкого и срыва концертов. Администратор Высоцкого Павел Леонидов принимает решение вызвать из Москвы Татьяну Ивлеву (актриса Оксана Акиньшина) подругу Высоцкого, которая должна привезти наркотические средства в Узбекистан, и спасти положение дел.

Несмотря на то, что Татьяна чудом справляется с поставленной сверхзадачей и привозит лекарства, ей не удаётся выскочить из расставленных на её пути сетей вездесущего Бехтеева. Угодив к нему, она вынуждена подставить себя ради спасения любимого человека. Она пишет Бехтееву признательные показания о нелегальной провозке партии наркотических препаратов из Москвы в Узбекистан. Бихтеев, в обмен на признание и паспорт Ивлевой, отдаёт Татьяне лекарства для Владимира Высоцкого.

Состояние Высоцкого катастрофическое. Однако он выжимает из себя последнее и доводит очередной, назначенный ранее концерт, до завершения и, уже в конце, падает без сил в руки, дежуривших за кулисами, друзей.


Подоспевшая к этому времени Татьяна Ивлева с лекарством, и лечащий врач Нефёдов вытаскивают Владимира Высоцкого из плена безысходности и боли.  Жизнь возвращается, как утро над Бухарой. Кошмары вчерашнего дня кажутся сном. Ночь минула. За окном солнце. И ничто не предвещает беды.

Ещё будет цветистый и шумный базар в Бухаре, искромётный спектакль Высоцкого на подмостках узбекского рынка – балаган с покупкой красивого ковра Севе Кулагину, под названием: - «Ай-яй-яй! Ты у него не покупай!», будут милые и развесёлые перепалки с торговцами, будут беззаботно-счастливые лица друзей, сочный арбуз, вино и дутар, сияющая Танюха – всё будет.

И будет звонок из Парижа. Звонок, как предвестник беды.

Беда - внезапна. И Высоцкий внезапно падает бездыханно в номере гостиницы -  остановка сердца. На истошный вопль Татьяны сбегаются друзья. Высоцкий в коме. Пульса нет. Всеобщая паника. Лечащий врач - Нефёдов пытается вернуть Высоцкого к жизни  маловразумительными реанимационными приёмами. Но ничего не выходит. Не помогают ни искусственное дыхание рот в рот, ни интенсивный массаж грудной клетки, ничего. Старания напрасны. Время уходит. Беспомощный и потухший Толик Нефедов констатирует смерть Владимира Высоцкого.

Ошеломлённые Таня и Сева умоляют Толика: – «Ну, сделай же что-нибудь!!! Сделай же что-нибудь!!!» Но, тот разводит руками. Поздно.

Татьяна Ивлева, в порыве отчаяния, хлещет по щекам расписавшегося в собственном бессилии  врача: -  «Соберись ну! Сделай же что-нибудь! Давай!» – в ярости выкрикивает она, и хлёсткими пощёчинами приводит в чувство реаниматолога. Тот решается, наконец, на укол адреналина в область шеи, за неимением необходимой иглы для прямого укола в сердце. В обездвиженное тело Высоцкого незаметно возвращается жизнь.

Клиническая смерть Высоцкого - момент истины. Она проявляет, как рентген, суть каждого. Она неожиданно человечно меняет каменное лицо волевого Бехтеева, застигнутого врасплох известием о смерти Высоцкого, на выразительный, одухотворённый и ясный лик офицера. Его душераздирающий крик: – Ч т о?!!!!!!!! – пронзает насквозь всё действо картины, до основания.  Судороги внутреннего разлада, проступают на мужественном лице Бехтеева. Он мчит, сломя голову, к нему – к Высоцкому.

Разыгравшаяся трагедия и поразившее всех горе высвечивают чушь, несуразицу и тщету разыгрываемых вокруг Высоцкого интриг и проявляют истинный масштаб  личности опального, но всеми любимого поэта.

В Момент возвращения к жизни Высоцкий видит, бывшую жену Люсю с маленькими детьми, у разбитой вдрызг просёлочной дороги, «Волгу» застрявшую по уши в раскисшей жиже, себя - молодого, здорового и уверенного в себе, мужа и отца, заботливо усаживающего в старенькое авто двух несмышлёнышей и удивительно-красивую мать. Невероятным, чудовищным, в крик запредельным усилием вырывает он видавшую виды машину, в которой семья, из немыслимой грязи: – Д-а-в-а-й!!!!!!!!!!! Д-а-в-а-й!!!!!!!!!!! Д-а-в-а-й!!!!!!!!!!!
И смерть, схватившая было уже за кадык, отступает в испуге под напором этого неистового: - П-о-ш-ё-л!!!!!!! 
И мотор в груди запускается. И начинается новый отсчёт Богом отпущенной жизни

Гастрольная карусель, несущаяся вразнос, лопается на бухарском изломе 25 июля 1979 года. Обратный путь предначертан и в билеты внесён.

Высоцкий, заглянувший по ту сторону горизонта бытия и нечто узревший в нём, открывается Тане и с благоговеньем говорит о бесконечно дорогих и близких ему людях. Говорит о том, что не достоин их любви и заботы, сам доставивший им столько бед и печали, что не вымолить, не простить. Как испросить милости у Всевышнего, для каждого кого любит он и помнит всегда, как сделать, чтобы всё у них было хорошо. Господи! Одари своей милостью:  маму, папу, маму Женю, Изу, Люсю, Марину, Левона, Андрея, Васю….. Пусть у них всё будет хорошо. Помоги им, Господи!

Дискредитация Высоцкого спецслужбами Узбекистана - не удалась. Прибывший из Москвы полковник КГБ – «хороший» знакомый Высоцкого (артист Владимир Ильин) ставит перед Бехтеевым задачу итого порядка. Он предлагает оставить в Бухаре, заложницей лояльности Высоцкого, Татьяну Ивлеву, заключив её под домашний арест в одной из гостиниц Бухары. Благо паспорт её у Бехтеева, и признательные показания тоже. Высоцкому, в этом случае, ставится ультиматум – освобождение Ивлевой, в обмен на соответствующие договорённости с его персоной в Москве. Таким образом, цель операции «Высоцкий» будет достигнута. А в противном случае и самого Бехтеева могут взять в оборот. Бехтеев вынужден подчиниться.

Как следствие чётких профессиональных действий полковника Бехтеева, Татьяна Ивлева, заложница известных обстоятельств и не имеет возможности вылета в Москву. К тому же и паспортный контроль на регистрации - не обойти. Паспорт – предлог. Расклад ясен. Приготовлен, наконец-то, особый поводок для Владимира Высоцкого, в лице близкого человека, за который можно дёргать в нужный момент, а при необходимости и затянуть. Дело сделано. Осталось ошейник надеть.

Бехтеев ждёт Высоцкого. И тот направляется к полковнику, не раздумывая. Он знает, что делать. Татьяна – ни при чём. Её он никому не отдаст. А о себе…. Жизни «на две затяжки» и как-нибудь, но он их дотянет Высоцким, а не падалью жалкой.   

Диалог Бехтеева с Высоцким – кульминация и фильма и истории
Именно диалог этих двух неординарных и сильных личностей и являет нам осязаемый и настоящий образ Высоцкого: Высоцкого, обезоруживающего духом проницательности и бесстрашия, талантом певца и гениальностью личности. Перед таким Высоцким нелегко стать подонком – любому. Бехтееву же – немыслимо!
Вот тут-то и расставляются точки, и срываются шоры с глаз.

Ключевая фраза диалога врезается в память, как ожог совести.
- «Узнают про наркотики - отвернутся же все!»
- «Отвернутся. Значит - не любили»      

Бехтеев - не отвернётся. Самолёт взмывает в оранжевое небо Узбекистана унося с собой Владимира Высоцкого с четвёркой близких ему людей, а где-то внизу разлетаются по ветру клочки доносов Леонида Фридмана и признательных показаний Татьяны Ивлевой. Бехтеев - не отвернётся!

Оставим героев фильма в момент полёта – их короткого счастья, надежды, умиротворенияяя; в минуту рождения удивительных стихов; в мгновение снизошедшего на поэта вдохновения.  Да, продлится оно, до написания выстраданных строк:

И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья
И лишь шептал: "Спасибо, что живой".
 
Скоро всё будет кончено, как кончается отпуск, спектакль и жизнь. И неважными станут детали, как это было. Б ы л о. И от этого «б ы л о» - стихи…

«Но знаю я, что лживо, а что свято, -
Я это понял все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята, -
Мне выбора, по счастью, не дано!»

Скорый поезд Москва – Томск уносил меня в ночь из Екатеринбурга в Новосибирск, а я прокручивал и прокручивал в голове куски показанной на экране истории - «Высоцкий. Спасибо, что живой»

«Е с л и  отвернутся. Значит – н е  л ю б и л и!» - не выходило из головы.
 
Не отвернусь!
Срывая коросты ожога с души и сердца – признаюсь. Нет силы такой, которая отвратила бы от Высоцкого. Меня - во всяком случае! Ни слухи! Ни сплетни! Ни книги! Ни фильмы! Н и ч т о! Высоцкий – это как жизнь – до погоста.
И вот он - в фильме…

«Я освещён, доступен всем глазам.
Чего мне ждать? Затишья или бури?
Я к микрофону встал, как к образам...
Нет-нет, сегодня точно — к амбразуре!

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
Лупят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,
И — жара!.. Жара!»

Не передать первого, самого первого, ощущения от лицезрения образа Владимира Высоцкого в художественном фильме. Радость? Грусть? Смятение? Смятение, пожалуй, наиболее более близкое определение, накатившего чувства.
Внешнее сходство главного героя с прототипом разительно, настолько порой – до вскрика: - Один в один!

Надо отдать должное киносъёмочной группе - художникам, гримёрам, операторам, добившимся такого впечатлительного результата.
И, прежде всего, - блистательному актёру, воплотившему образ поэта в пластике, характерно и цельно.
С ним - хотелось общаться, слушать, видеть, быть рядом.
Его - явно не хватало: его монологов, песен, эпизодов крупным планом, голоса.
Он - был  интересен. И я, физически ощущал, как органичен этот актёр в этой роли. Не играет – живёт.
Я, переживал за него. Я, сопереживал ему – Владимиру Высоцкому
 
Но, не смотря на это, он был – другим Высоцким. Высоцким - из-за кулис. Высоцким - в себе. Высоцким – не для всех. Это был испепеляющий образ человека на исходе жизненных сил – измученный, страдающий и больной, как костёр, угасающий в бессилье. Это был Высоцкий, которого я – не знал.

Мне было трудно – видеть его таким. Душа – не принимала. Плакала. А я…. Я, в это время, ненавидел всем сердцем экранных прохвостов-подлецов - когорту негодяев, алчных и гнусных, пришпоривающих морфином Высоцкого, как загнанную лошадь на скачках и не понимал преступной беспечности друзей, родных и близких, не пытающихся всем миром остановить, прекратить этот иезуитский беспредел – истязание и пытку любимого человека, друга и сына.

Максим Леонидов, Андрей Панин и Дмитрий Астрахан настолько точно передали нутро, повадки и характеры своих персонажей, что я физически, начал ненавидеть их самих, сыгравших всего лишь роли подонков-сволочей. Да, простят они, безотчётную ненависть эту – зрителю.  Виват им игру, самоотдачу, талант, правду образов, без чего не бывает настоящего искусства и настоящего, яркого кино. Виват и поклон низкий им, за выказанную суть творимой вокруг Высоцкого мерзости, за явленную нам явь существа трагедии, за боль от ожога, за всё, что сделали в этом фильме они и их коллеги.

Фильм получился. И всё же.

Пристально всматриваясь в происходящее на экране испытывался некий дискомфорт. от допущений и вымысла, неизбежных в художественном произведении. Довлело несоответствие некоторых показанных событий – реальности. Произвольно  включалась память - мешала сосредоточиться.

История гастролей Высоцкого в Узбекистане хорошо изучена и широко известна знатокам жизни и творчества поэта – высоцковедам, да и не только. Известен состав участников концертного тура, известны обстоятельства предшествующие печальным событиям в Бухаре, известны фонограммы выступлений, публикации в газетах, фотографии. Вскипало порой – Ну, что же это?! Ведь было же по-другому. Не там. И не так. Что Сева Кулагин – это Сева Абдулов, что он не такой, каким в фильме его изображает Иван Ургант. Что Фридман – не Фридман, а Гольдман. Что Татьяна – не Татьяна, а Оксана, но не Акиньшина, а Афанасьева. Что не было концерта в Бухаре. Что персонаж, которого играет Андрей Смоляков - выдуман от начала и до конца. Что… Стоп! Мы же смотрим ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ фильм, а не документальное кино. Это не байопик о Владимире Высоцком – это фильм-история о Высоцком, рассказанная сценаристу Никите Владимировичу Высоцкому Всеволодом Абдуловым, другом Высоцкого и участником событий в Бухаре.

Это-то понятно. Но хотелось бы, что б было, как было - довлело сознание над подсознанием. Мешало. Особенно в начале. А к концу фильма, потихонечку – сжилось. Появилось – другое. Боязнь художественной правды – её победы над реальностью. А это говорит об одном – фильм удался.

Удались на славу и захватывающий сюжет, и операторский захват, не говоря уже о великолепной игре Андрея Смолякова и Оксаны Окиньшиной, вкупе с Владимиром Высоким и иными актёрами, о которых отмечено выше. Всё это, делает картину «Высоцкий. Спасибо, что живой» - событием неординарным в отечественном кино.
Можно поздравить создателей.

И всё же… И все же… Были, на мой взгляд, и просчёты и пробелы, и ошибки монтажа, и, извините, ляпсусы. А где их не бывает?

Одним из явных просчётов картины, - прослеживающаяся на всём протяжении боязнь явных и чётких крупных планов лица Владимира Высоцкого, в погоне за внешним сходством.  От чего фильм, безусловно, потерял, и в плане зрелищности эпизодов с Высоцким – пропадает эмоциональный накал, и в плане развития общей динамики видеоряда выстраиваемого оператором – эффект торможения.
Не стоило в угоду внешнего сходства персонажа и прототипа, которое, слава Богу! - невозможно( чего бы мы все стоили, как индивидуумы) терять ещё и энергетику главной роли фильма.   

Явно не хватало и принципиально важных диалогов с главным персонажем, песен, которые могли бы звучать и в закадровом варианте и со сцены. Не хватало, не хватало Высоцкого и каких-то важных и сокровенных слов о нём, подчёркивающих масштаб личности поэта.

Сколы ножниц монтажных заметны невооружённым глазом  и в урезанных донельзя эпизодах, и в сокращённых сюжетных линиях (взять хотя бы вошедший в фильм эпизод с Сергеем Безруковым, который кажется, в данном контексте, никчёмным и проходным, а на деле - интереснейшим и важным). Обидно. Видно, что сделана удивительно-колоссальная, неповторимая и классная работа, которая не смонтировалась с кинолентой. Остаётся надеяться, что в телевизионную версию, всё это – войдёт, и монтажная группа восстановит картину, ну, и - своё реноме.
    
Как фильм? Спрашивали у меня всюду, когда узнавали о том, что я посмотрел премьеру одним из первых. «Ожидал большего» – отвечал я. И это правда.
Я ожидал увидеть несколько иное кино, несколько другую историю, увидеть другого Высоцкого – из «места встречи» и конечно же я хотел побывать на его концерте, Но нам предложили картину несколько иного плана. О чём и изложено здесь.

Сейчас, когда я пересмотрел фильм «Высоцкий. Спасибо что живой на два раза на два раза – скажу иначе. Ожидал другого. Это вернее.
Думаю, что и это – другое, тоже состоится. Поскольку, достоверно известно о многосерийной версии  картины. А залогом этому представленный Фильм Никиты Высоцкого и Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой».
Фильм характеризует и самого Никиту Высоцкого, в абсолютно новом качестве. В качестве творца.   

А Творец не может бездействовать. Творец обязан творить. В этом смысле «он – хуже юродивого, всегда на виду, на родимом лобном месте. Все камни в него…»
Терпи… Не помни… Потому что ты, как и отец твой, обречён на творчество, на жизнь и смерть, в России.  Где и после тебя останутся кипы бумаг и писем, киноленты, легенды и слухи, московский погост, дети и внуки, и статус - творца.
Статус сына - достойного своего отца, с одной на двоих фамилией - Высоцкий
Не помни…