Иван Бунин
Когда слышу, что кто-то в восторге от современных авторов - будь то Мураками, Уэльбек или Сорокин с Марининой, мне почему-то кажется, что люди не читали рассказов И.А. Бунина. Для меня же он – король лирических этюдов, несравненный мастер слова, маг настроения и чувственных переживаний. Гордость русской литературы, ее маяк и гений.
До сих пор помню то первое потрясение, которое испытал в юности, прочитав цикл рассказов « Темные аллеи». Насколько тонко, лирично - эротично и в то же время возвышенно об отношениях мужчины и женщины... А совершенно блистательный по технике изложения «Господин из Сан-Франциско»?! Или эти чудные строки:
Мы рядом шли, но на меня
Уже взглянуть ты не решалась,
И в ветре мартовского дня
Пустая наша речь терялась.
Белели стужей облака
Сквозь сад, где падали капели,
Бледна была твоя щека
И, как цветы, глаза синели.
Уже полураскрытых уст
Я избегал касаться взглядом,
И был еще блаженно пуст
Тот дивный мир, где шли мы рядом.
(28 сентября 1917 г.)
Мечтал бы встретиться с Буниным век назад. Порасспрашивать его, что-то уточнить, получить совет.
Он любил путешествовать, и наша встреча могла произойти в фойе какой-нибудь гостиницы. Вполне возможно, разговор сложился бы примерно так:
- Иван Алексеевич, правда ли, что Вы - первый русский писатель, которому присуждена Нобелевская премия по литературе?
- Правда, мой друг.
- Я слышал, что когда-то ее предлагали Льву Толстому, и он от нее отказался.
- А вот это неправда. Нобелевская премия никогда никому не предлагается. Отбор кандидатов и само присуждение всегда проходят в глубочайшей тайне.
- За какое произведение Вам присуждена эта премия?
- Думаю, что за совокупность всех моих работ.
- А какие из них Вы считаете лучшими?
- Из всех написанных мною книг я все-таки считаю наиболее удачными «Деревню», «Суходол» (сборник повестей и рассказов 1911-1912гг.) Затем некоторые стихотворения последнего периода и прозаические поэмы моих странствований – «Тень птицы», «Иудея», «Пустыня дьявола».
- Иван Алексеевич, у Вас богатая на события биография. Вы были современником и хорошо знали Льва Толстого, Чехова, Куприна, Горького … Говорят, Ваши предки тоже имели отношение к литературе?
- Вы правы. Я родился в том же году, что и Владимир Ульянов- Ленин. Но, в отличие от этого, извиняюсь, революционера, принадлежу к старинному дворянскому роду, который дал несколько видных представителей в русской литературе. К примеру, В.А. Жуковского – сына помещика Бунина и пленной турчанки Сальмэ…
- Вы широко известны не только как писатель, но и как поэт. Так что же Вас больше влечет: проза или стихи?
- Это распространенная ошибка – делить художественную литературу на стихи и прозу. Такой взгляд мне кажется неестественным и устарелым. Поймите, поэтический элемент стихийно присущ одинаково произведениям, как в стихотворной, так и в прозаической форме. Скажу больше – к прозе не менее, чем к стихам должны предъявляться требования музыкальности и гибкости языка. А стихи, в свою очередь, должны приближаться к простоте разговорной речи.
- Хорошо, а в чем, по-вашему, главная цель художественной литературы, ее задача?
- Знаете, я заметил, что современная литература утратила способность влиять на душу читателя. Между тем, цель литературы именно в непосредственном, эмоциональном воздействии. Сегодня в произведениях более, чем надо, элементов головного, разумного, рационального. Я с горечью наблюдаю, как утрачивается особый склад и характер именно русской литературы. Многие произведения можно приписать кому угодно – французу, немцу, англичанину. Вы, наверное, тоже это замечаете.
- Иван Алексеевич, интересно узнать Ваш метод в творчестве. Поясню: кто-то пишет в минуты нервного напряжения, кто-то - только ночью, кто-то - только в минуты вдохновения…
- Хороший вопрос. Знаете, в молодости писал почти всегда слишком торопливо, случайно. Позднее работа пошла правильнее, спокойнее. Я привык работать только в покое. Для этого замыкался в деревне или приезжал в Италию, на Капри. Но писал всегда как-то запоем. Если садился, то надолго, пока выпишусь до конца. Но никогда не работал по ночам. Вообще, на нервах не работаю… Помню и Чехов был таким. « Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь себя холодным, как лед ", - сказал он однажды.
- Можно уточнить - каким образом, при каких условиях у Вас возникает желание писать?
- Тяга писать появляется из какого-то волнения, грустного или радостного чувства. Его возникновение – это тайна… Я никогда не писал под воздействием привходящего извне, но всегда писал «из самого себя». Нужно, чтобы что-то родилось во мне самом. Если этого нет, я писать не могу. Еще хочу отметить, что во мне никогда не рождалось желания писать под воздействием чужого писания…
- Можете привести какой-то конкретный пример? Например, в цикле «Темные аллеи» есть небольшой изумительный рассказ «Степа»…
- Согласен, это довольно известный рассказ. Написал его в 1938 году на вилле под Монте-Карло. Помню, представилось однажды, что еду на беговых дрожках от имения брата по направлению к станции. Проливной дождь. Затем – сумерки, постоялый двор возле шоссе. Какой-то человек, счищающий кнутовищем грязь с высоких сапог… Все остальное сложилось как-то само собой. Когда начал рассказ, еще не знал, чем кончу.
- Иногда литератор, особенно молодой, находится на перепутье – стоит ли ему продолжать писать после резких критических статей, замечаний более опытных авторов. Что бы ему посоветовали в этой ситуации?
- Думаю, никто лучше Антона Павловича Чехова на эту тему не говорил. Вот, что я слышал лично от него почти дословно: « Никогда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал – пусть и ошибка будет принадлежать только тебе. Есть большие собаки, и есть маленькие. Маленькие собаки не должны смущаться существованием больших. Все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой господь бог дал» (улыбается).
- Иван Алексеевич, хотя бы в двух словах, чем поразили Вас Лев Толстой и Антон Чехов при личном общении?
- Ну, нет, кратко не скажешь. Найдите время и прочтите мои небольшие воспоминания «Освобождение Толстого» и « О Чехове». Я там как раз написал о том, чем они меня поразили.
- Учитывая Ваш поэтический дар, не могу не спросить - каково Ваше отношение к А.С. Пушкину?
- Хм… В одном из моих рассказов семинарист говорит мужику:"Скажи, как относятся к тебе односельчане?" И мужик отвечает:" Никак они не смеют ко мне относиться". Вот и я на Ваш вопрос мог бы ответить:
- Никак я не смею относиться к нему (улыбается). Вы, конечно, можете спросить - когда он вошел в мою душу, когда узнал и полюбил его? Но когда вошла в меня Россия? Когда я полюбил ее небо, воздух, солнце, родных, близких? Пушкин со мной с самого начала моей жизни. Имя его я слышал с младенчества… И вся моя молодость тоже прошла с ним. Надеюсь, и Ваша тоже.
- Последний вопрос хотел бы задать на тему Вашей личной жизни. О ней столько всякого написано…
- Извините, мой друг, но я очень спешу. Всего вам наилучшего.
Мы раскланялись.
декабрь 2011
Свидетельство о публикации №211122200474
А о любви Бунин говорил, что никогда не мог писать о любви по стыдливости, по сознанию несоответствия своего и её чувства. Немногочисленная любовная лирика его — это "Веснянка", богиня Цирцея и ликующая нежность и благодарность: "Если встретимся в саду в раю, на какой–нибудь дорожке, поклонюсь тебе я в ножки за любовь мою".
А это:
* Они глумятся над тобою,
они, о родина, корят
тебя твоею простотою,
убогим видом чёрных хат...
Так сын, спокойный и нахальный
стыдится матери своей —
усталой, робкой и печальной
средь городских его друзей;
глядит с улыбкой состраданья
на ту, кто сотни вёрст брела
и для него ко дню свиданья
последний грошик берегла.
(И.Бунин. 1891 г.)
http://proza.ru/2025/02/16/474 — я взяла его эпиграфом к своему "Любовь и Совесть — свечи истин". Взяла целиком, не смогла отказаться от сохранения шедевра.
Людмила Фирсова 22.03.2025 02:35 Заявить о нарушении
Спасибо за отклик!
Сергей Горцев 22.03.2025 15:01 Заявить о нарушении
Перечитывал стихи Огарева и остановился на известном стихотворении:
Была чудесная весна,
Они на берегу сидели,
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели...
Кругом шиповник алый цвёл,
Стояла тёмных лип аллея...
почему–то представилось то, чем начнётся мой рассказ: осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нём старый военный... Остальное всё как–то само собой выдумалось очень легко и неожиданно, как и большинство моих рассказов.
(а я лично больше люблю поэзию и пишу в основном стихи)
Людмила Фирсова 22.03.2025 18:36 Заявить о нарушении