Предисловие к дилогии Пережитое, передуманное и пр

     Предисловие. Мысли и пожелания в предновогодщюю ночь

    Когда-то в 7-летнем возрасте, когда я только что научился читать, на меня огромное впечатление произвёл рассказ В. Катаева “Флаг” о защитниках одного из важных фортов в Северном море, погибших, но не вывесивших белого флага капитуляции, как того требовали фашисты.

     Случайно лет 10-15 назад мне попался на глаза этот рассказ, опубликованный в одной из газет как своеобразное обращение к нынешнему поколению. Прочитав его и вспомнив свои детские впечатления, я дал почитать его двум студентам, уж не помню кому точно, надеясь, что рассказ пробудит   созвучные чувства.

     Однако меня ждало глубокое разочарование, так как рассказ не произвёл абсолютно никакого впечатления, а может быть, он даже не был прочитан: прочитать 3 страницы серьёзного художественного  текста для многих сейчас большой труд, от которого отвыкли и ум, и сердце, и душа, которая по Заболоцкому “обязана трудиться и день, и ночь, и ночь, и день”.

      Но сейчас я думаю, что скорее всего я был несправедлив  в такой негативной оценке спокойного восприятия описываемых в том рассказе событий этими ребятами. Во-первых, для них события Великой отечественной войны  по времени отдалены так же, как для нас в их возрасте – события русско-японской войны и воспринимаются как глубокая история. Во-вторых, острота восприятия поступков и степень переживания за судьбы литературных героев у взрослых не столь экзальтированно выражены, как у детей .

      В этом я  позже убеждался на собственном опыте, перечитывая одни и те же книги в разном возрасте. Поэтому, задумывая написать эту автобиографическую повесть, я не один раз взвешивал, в каком ключе её писать и на кого она должна быть ориентирована. При этом надо, если не умом, то сердцем прочувствовать, что многое представляющееся лично тебе важным и интересным может быть абсолютно неинтересным и непонятным читателю, а то вызовет и отторгающее восприятие, и поэтому об этом лучше не писать.

      С этим я сталкивался неоднократно в ходе научной работы при написании и статей, и отчётов, и диссертаций, когда авторы, в том числе и я поначалу, упорно отказывались выбросить из редактируемого текста отдельные фрагменты, результаты или выводы на том основании, что на их разработку и получение затрачено много усилий и потому они представляются важными и интересными для последующих пользователей работы. А это-то как раз зачастую оказывалось неверным посылом, в чём я не раз убеждался позже, когда стал более зрелым научным сотрудником.

      Вначале я полагал, что такую повесть будет интересно прочесть родным и близким, особенно в связи с усилившимся в последнее время интересом к восстановлению своих родословных и построению генеалогических деревьев. Но, учитывая почти  всеобщую бурно прогрессирующую антипатию к любому чтению, кроме комиксов и затрапезных детективов, стал опасаться, что и среди моих близких повесть не вызовет особого интереса, если не наполнить её какими-нибудь интересными моментами, фотографиями, юмором, иронией, иногда даже сарказмом и наиболее удачными моими стихами, которые могут оказаться к месту. Такой вариант возможен и скорей всего будет реализован, по мере моих скромных литературных сил и возможностей.

       Впервые смутное желание реализовать что-то подобное зародилось у меня ещё в молодости во время учёбы в Ленинграде, когда мне попала в руки книга В.А. Поссе “Пережитое и продуманное”, младшего брата известного в начале 20-го века математика, профессора Петербургского университета, близко знавшего многих известных писателей, поэтов, артистов, политиков России того времени, вхожих в их дом.

      Это, вероятно, и побудило В.А. Поссе взяться за перо и написать повесть. Интересное по форме, стилю и содержанию описание встреч с этими талантливыми людьми, атмосферы, царившей в то предреволюционное время в культурных кругах России, и вызвало  во мне желание написать когда-нибудь похожую повесть, если будет для неё подходящий материал.

      Но до более серьёзных каких-то  шагов в этом направлении тогда и позднее дело не дошло, так как в жизни было много захватывающего и интересного и без этого, а иногда возникающая потребность в литературном творчестве удовлетворялась стихами, которые я начал эпизодически писать с 13 лет. Началось это увлечение, когда в канун 150-летия со дня рождения Пушкина нам дали в качестве домашнего задания подготовить сочинение о великом поэте.

      Неожиданно для самого себя я "вдохновился, озарился и разродился" стихотворением, достаточно полно раскрывшим тему, за которое получил отличную оценку. К сожалению, полный его текст не сохранился, и я могу привести здесь в качестве иллюстрации уровня и характера моего первого литературного опыта только то, что сохранила память.

        Наряду c другими именами
В первых строчках книги золотой
Имя Пушкина, ведущее как  знамя,
Вписано истории рукой.
        И сверкают буквы золотые,
Говоря о мужестве певца,
Как его стихи, слова простые
Зажигали верою сердца.
        Искры вдохновенья бросив в души,
Он вселил уверенность в борца,
Призывая старый строй разрушить,
Был народу верен до конца.
        И за это дорог Пушкин миру,
Как народа сын, как патриот
Со своей блистательною лирой
Он с народом в вечность перейдёт.
          И в душе всегда его лелея,
Будем мы всегда его любить.
Смерти мглу свинцовую развеяв,
Он живёт и будет вечно жить.

      Второй раз уже более осознанно я вернулся к мысли написать автобиографическую повесть в зрелом возрасте, найдя и перечитав в областной библиотеке единственный сохранившийся архивный вариант повести В. Поссе в журнале за 1933 год. И всё равно понадобилось ещё несколько лет, чтобы ”созреть” для такой работы. Мне стало казаться, что, окунувшись в воспоминания и фиксируя их на бумаге, как если бы я вёл дневник, можно прожить вторую виртуальную жизнь.

      Последним побуждающим к этому обстоятельством явилось прочтение автобиографической повести Соколова-Микитова во время пребывания на родине писателя в санатории Карачарово в 2007 году. А вскоре после этого мой бывший товарищ по работе в НИИ 2 МО Андреев Н.Д. подарил мне опубликованные им свои воспоминания “Мы были здесь…”

      Тогда, помимо окончательно оформившегося  желания, появилась и уверенность, что такое и мне под силу. Другой вопрос, насколько это будет интересно и в какой мере поучительно для читателей. Но это уже решать тем, кто когда-то, надеюсь, не в историческом далеке, достанет рукопись из моего стола и, "пыль тех лет с обложки отряхнув", мои воспоминания прочтёт.

       По моему замыслу в этом жизнеописании должны переплетаться как взгляд на описываемые события глазами человека, жившего в то далёкое и не очень далёкое время (взгляд из прошлого), так и ретроспективное осмысление воспоминаний глазами человека, оценивающего прошлое с учётом полученной новой информации и приобретенного жизненного опыта (взгляд из настоящего). Отсюда и такая трактовка воспоминаний, вынесенная на обложку в подзаголовок названия повести.

       Постараюсь, чтобы это была не только частная автобиографическая история, не рассказ только обо мне, а  повесть о времени, в котором мне довелось жить, и о тех пусть мало известных, но интересных людях, с кем мне приходилось встречаться и работать.

      Однажды, проснувшись раньше обычного, я обдумывал, чем, какими словами закончить это предисловие. Сон окончательно прошёл, а на ум стали приходить строки, складывающиеся в рифмы, как мне показалось, соответствующие моему душевному настрою, который мне хотелось бы передать другим, в частности, моим будущим читателям. И в этом плане приводимые ниже стихи, по-моему, могут послужить хорошей концовкой предисловия и напутствием тем, кто будет жить после нас. Это и послужило основанием для включения их в текст моего повествования.

          Ночь тянется, удушливо длинна,
Сквозь тучи зимние не забрезжит рассвет.
Прошли уже совсем остатки сна,
А бодрости, как было раньше, нет.
         За шторой свет ночного фонаря,
Вокруг него снежинок хоровод.
Прожит ещё один день декабря,
Всё ближе подступает новый год.
        Чужая жизнь проходит за окном
В своих заботах, в радостях, в беде,
А мы не замечаем, что живём,
Не радуя нам дорогих людей.
         Родные люди каждый день и час
Должны любить и не судить так строго
Друг друга, помня, каждого из нас
Ждёт в мир иной нелёгкая дорога.
        Пусть этот мир пока что подождёт,
Пока мы ценим жизнь и мыслим ясно,
И новый год с собою принесёт
Надежду, веру в то, что жизнь прекрасна.
      Что повториться может всё, как встарь,
Что сердце и душа моложе станут.
Проходит ночь, погас ночной фонарь,
И новый день в свои права вступает.