Гений на сеновале

        У  Михаила Булгакова поэт Рюхин, стоя напротив памятника Пушкину, думает о причинах всенародной славы поэта -  и не находит их.  «Повезло ему, просто повезло», – заключает Рюхин.  Ошибается, конечно. Хотя  внятного ответа на этот вопрос до сих пор нет. 

        В самом деле, что сделало Пушкина гением русской поэзии?  Тематика произведений?  Виртуозность стиля?  Точность ритма, красота рифмы, подбор слов?  Непонятно... Рассуждаем аналитически: из каких элементов состоит  творчество первого поэта России?  Главный из них - это, конечно, любовь, ибо какие же стихи без любви? Это как песня без баяна.  Дальше – тайна. Ну чего-чего, а напустить туману Пушкин умел: двести лет прошло, а литературоведы до сих пор спорят, какой именно даме посвятил поэт то или иное стихотворение.  Третье: сельский пейзаж, ведь именно в деревне талант поэта раскрывался в полную мощь. Наконец, четвёртое – взгляд вверх, в небесную даль: «буря мглою», «мороз и солнце», и так далее. Вот из таких «кирпичиков», думается нам, и строится талантливое поэтическое произведение.  Скажем по-научному: это необходимые, но не достаточные условия гениальности.

        Прыгаем через столетие. Александр Блок. Поэт крупный, серьёзный. Проверяем его творчество на предмет перечисленных  пунктов. Итак, любовь: есть, и в больших дозах. Тайна. Есть. Целый стихотворный цикл о прекрасной даме, а кто эта дама, мы не знаем. Сельский пейзаж. Имеется: «Есть в дикой роще, у оврага..». Взгляд наверх: «Лениво и тяжко плывут облака...» Все признаки гениальности налицо, но, что ни говорите – на поэтического гения Блок не тянет. Горечь какая-то в его произведениях, душевный надлом. И думается нам, что это из-за городской жизни. В самом деле: «По вечерам над ресторанами / Горячий воздух дик и глух...» А потом... что-то такое... пьяные крики... детский плач... женский визг... На небо поэт тоже, конечно, смотрит, но что он там видит? «Бессмысленно кривится диск…»  Угар. И этот угар имеет место задолго до наступления автомобильной эры, ибо только через 20 лет Ильф и Петров напишут свою знаменитую фразу: «Влюблённую душу поэта заволокло парами бензина»...

        Ещё через столетие прыгаем, в начало нашего века. Урбанизация уже прочно держит людей за горло. Автомобильное стадо разрослось до устрашающих размеров, в результате -  бесконечные пробки на дорогах, выхлопные газы... Спрашивается, может написать хорошие лирические стихи  поэт, наглухо застряв в автомобильной пробке? Нет, не может. А если и напишет, то что-то такое:

     Уж в пробке целый час, не двигаясь, стою.
     Впритык к «Камазу», чёрт его дери.
     И эта падла обдаёт меня
     Вонючим дымом, копотью своей...
     Спасенья нет и мочи нет терпеть:
     Предметы все окрасились вокруг
     В ужасные багровые тона…
     «И мальчики кровавые в глазах...»

         Ну, про «мальчиков кровавых» я загнул для драматизма, но сами посудите, будет ли поэт в такой ситуации вглядываться в звёздное небо или шептать слова любви? Не будет. После «багровых тонов» и «кровавых мальчиков» даже у эстетически тонкой натуры ничего хорошего в поэтическом плане не получится.

         Нет, я не утверждаю, что современный поэт напоминает инвалида после автомобильной аварии: и сейчас есть поэты, гордо несущие высокое знамя русской словесности и пишущие свои произведения в соответствии с канонами поэтической гениальности. Примеры? Извольте: открываем книжку известного российского поэта В. Вишневского «Фарманный Кормат» ( М., Изд. АСТ: Зебра Е, 2007) на странице 159, читаем:

      Когда мы шли на сеновал, я наблюдал расклад светил...

          Прямая заявка на гениальность: сельская местность (сеновал), взор автора устремлён в небо (расклад светил). И тайна налицо – с какой это, интересно, целью на ночь глядя ведёт поэт свою даму на сеновал? Чтобы почитать ей свои стихи? Но для этого подниматься туда не обязательно... Имея некоторый жизненный опыт, мы догадываемся, зачем  лезет эта пара на сеновал, но это так, интуиция, смутное подозрение. Поэтический образ. Однако читаем дальше:

      Не скрою, я Вас целовал, но я Вас недооценил...

          Так и есть, любовный поединок: поцелуи, жаркие объятия, страстные негромкие вскрики... Не будем ханжами: в самом по себе факте нежного свидания молодой пары на сеновале ничего предосудительного нет. Ведь и наш поэтический гений писал на эту же тему: «Лобзанья страстные вакханки молодой...» Возникает, правда, вопрос: что в стихотворении означает фраза: «я Вас недооценил»? Что за вулканы нежности, страсти и темперамента открылись  автору на сеновале?  Не значит ли это, что «вакханка молодая»  взяла инициативу в свои руки и задала нежной встрече столь бешеный любовный темп, что автор, не выдержав его, сошёл «с дистанции»? А затем - и позорно бежал с поля боя?

          Похоже, так оно и было, ибо поэт, ничего не скрывая, констатирует:

       Я потому и не шучу, что понял жалкий жребий свой:
       Не Вам, увы, я посвящу остаток жизни половой.

          Мы не ошиблись: любовный поединок автор проиграл. Не нокаутом, но проиграл... Потому что если бы нокаутом,  его на носилках унесли бы. А так поэт, находясь в здравом уме и твёрдой памяти, сказал даме "большое спасибо", возможно даже и "до свидания", а затем без посторонней помощи спустился с сеновала. Удовольствия от встречи он вряд ли получил. А может, и получил. Неизвестно. Но не это важно: важно, что он здоровья не потерял, не надорвался там, наверху. Унёс ноги. И то хорошо.

          А стихотворение, согласитесь, сильное. Высокохудожественное. Думается, поэт нечто подобное лично пережил. Поэтому автора нужно внести в анналы российской поэзии.