Когда же она перестала петь?

Когда же она перестала петь?
- Моей любви ты боялся зря....
Или нет, мне больше нравились романсы:
- Не уходи, побудь со мною...
И Макаревич:
- Ах, какой был изысканный бал!
Да все равно. Её голос журчал всегда. В нее влюблялись - и я злился.
Мы даже никуда не ходили, потому что в неё без передыху влюблялись!

Я отправился тогда на пару месяцев в Лондон. И не дал ей приехать. Почему - не знаю. Я говорил с ней часами. И проговорил - квартиру. Приехал. Домой, к жене. Но ей сказал: -Квартиру тебе куплю. Ту, что проговорил.
Первый раз за много лет она посмотрела ТАК.
Жена меня собрала в бер секунд - там, на подходе уже стоял новый мужчинка - а Лялька... В, общем, я решился - и жизнь ей загубить тоже.
-Нет, - сказала она, - выбирай любую комнату, но в спальню приходить будешь только по одной причине. Я тебе - не жена.
Почему я на ней так и не женился?

Но тогда она ещё пела. Шуршавилась по этой своей удивительной квартире.
Ей шли потолки высокие. И шпиль Петропавловки за окном спальни, куда меня не пускала она.
- Когда услышу эхо той молвы, то вряд ли я смогу не разрыдаться...
Во дворе - колодце её все обожали! И место выделили сразу для машины.
Она там будто родилась. А я  - злился. И никак не приживался. Я занял самую маленькую комнату, где она хотела читать книги зимними вечерами. Я занял её пространство.
Иногда она приходила. Босыми ногами ёрзала по моей подушке, целовала мои пяточки. Пальчики перебирала, смеялась и... пела! Всякую фигню.
Когда же она перестала петь?