Жуки

                Терпеть не могу «Битлз». (Если считаете, что я богохульствую, не читайте дальше). Мне неприятны их смазливые физиономии, не трогают их лирические песенки, не зажигают их рок-н-роллы в отличие от более ранних, «добитлзовских». Когда же о них говорят как о великих музыкантах, мне и смешно, и грустно. Жить они мне, в общем, не мешают, и до некоторых пор я сам себе не объяснял причин антипатии –  ну, не нравятся и все тут. А недавно задумался. 
               Поводом для раздумий стал приезд в Москву Пола Маккартни. Я, скорее всего, даже не узнал бы о нем, если бы не пришлось покупать билет для товарища, живущего в С.-Петербурге. Товарищ был готов расстаться с несколькими тысячами рублей за счастье увидеть живую легенду и очень просил: «Ты понимаешь, а вдруг он больше не приедет, старенький ведь уже!» Ну что ж, я поехал в кассы «Олимпийского», немного постоял в очереди (совсем немного, не буду врать), посмотрел на людей, покупающих билеты, послушал разговоры. Словом, приобщился. И начал думать…
              Концерт прошел, счастливый товарищ ночным поездом уехал обратно  –  прямо из «Олимпийского», по дороге сбросил мне на телефон SMS-впечатление: «Это было восхитительно!»  –  чем дал мне еще один повод для размышлений. Знакомый мой вовсе не пресловутый фанат-дебил, он человек умный, образованный, со своим мнением по любому вопросу. Правда, в ранней молодости играл в школьном ансамбле.
             Наконец, совсем недавно на канале «Культура» я попал на беседу о «Битлз», видимо, приуроченную к тому самому концерту. С ведущим разговаривали Александр Кутиков из «Машины времени» и профессиональный битловед с длинной восточной фамилией. Во время этой беседы я наконец понял, почему не люблю не столько конкретно «Битлз», сколько саму идеологию этого явления и людей, стоящих за ней.

             Ну вот  –  сидят господа с благородной сединой, в дорогих очках и с серьезными лицами рассуждают о том, в каких костюмах и почему «Битлз» были на каком-то там концерте; в каком чартре, на каком месте была такая-то песня в таком-то году и т. д.  И видно, что эта чепуха для них так же важна и драгоценна, как черепок из раскопок Трои для Шлимана.
           –  Помнишь ту пластинку? Там еще было написано…
           –  Да, да, я тогда купил свои первые джинсы…
           –  А у меня была болгарская гитара с вырезом, как у Маккартни…
            Видели, как ребенок перекладывает с места на место камешки, стеклышки или кубики? Сосредоточен, брови насуплены, для него в этот миг нет ничего важнее. Так и эти люди  –   выросли, а игра продолжается. Стоит заметить, однако: продолжается к немалой выгоде для играющих. Один  –  директор рекорд-компании, другой  –  известный обозреватель. До своих кумиров им, правда, далеко, но вот на этом поле и появляются некоторые ответы на некоторые вопросы.
 
                Прежде, чем писать эти заметки, я кое-что почитал, кое с кем поговорил, еще раз послушал некоторые песни, посмотрел клипы, хронику.  И вот теперь уже совершенно точно могу сказать: никогда я не буду ни любить «Биттлз», ни уважать их. А антипатия моя приобрела вполне определенные очертания.

               Давайте честно, если бы участники знаменитого квартета не заработали совокупно несколько миллиардов долларов, любили бы их так же горячо и повсеместно? Ответ очевиден  –  конечно, нет. Хотим мы или не хотим, богатство выделяет человека из толпы и окружает его голову сиянием, будь то Стив Джобс или Пэрис Хилтон. Девять десятых скромного обаяния сэра Пола в его девятизначных доходах.
               Скажете: разве он их не заслужил? Без сомнения. Так же, как и тот, кто продает чупа-чупсы, гамбургеры и туалетную бумагу. Если на время оставить в стороне музыкальные оценки, то непреходящее значение группы «Битлз» именно в том, что она сделала музыку крупнейшим бизнесом, сравнимым с продажей автомобилей, одежды, спиртного и т.п. До них музыка к таким высотам и близко не поднималась. По сравнению с их достижениями добитлзовская эстрада (включая Синатру и Пресли)  –  просто мышиная возня. Именно с их легкой руки стало ясно, что песенка как продукт ширпотреба ничуть не хуже гамбургера. 
                Гости канала «Культура» с воодушевлением загибали пальцы, перечисляя вклад квартета в мировую культуру: «Битлз» первыми собрали публику на стадионе, первыми организовали мировой тур, первыми выпустили сколько-то там миллионов пластинок и, наконец, первыми ввели в текст песен легкую социальность и рефрен «е-е». Сравните достижения коммерческие и музыкальные, и делайте выводы. Уж не знаю, ставить ли им это в заслугу, но не подлежит сомнению, что именно «Битлз»  –  родоначальники и первые представители того самого Шоу-Бизнеса, который мы имеем на сегодняшний день.               
                Конечно, тот факт, что у Маккартни был дар сочинять приятные несложные мелодии, не помешал их раскрутке, но это вовсе не было основным. Сочиняй он хуже, девочки все равно бились бы в истерике. А вот если бы они были толстыми, рябыми и плешивыми, не помогла бы никакая  мелодичность. Их любили за внешность, за молодость, за эпатажность, и в последнюю очередь за музыку. Мелодический дар Маккартни помог ему лично продержаться до сих пор в ранге суперзвезды, но и в этом определяющую роль сыграли его коммерческие способности.
                Словами «талант», «гений», «великий» бросаться не стоит  –  теряется точка отсчета. Мы не о Бахе и Моцарте говорим. Послушайте самую знаменитую песню «Битлз» Yesterday и самую знаменитую Леннона Imagine, а сразу после них песню Леграна «В твоей голове ветряные мельницы» в исполнении Регины Веласкес, потом «La nave del Olvido» (Хосе Хосе), или «Aquarella del Rio» (Рафаэль), или «Solenzara» (Масиас)... А напоследок песню Пахмутовой «Горячий снег» в исполнении Кобзона. Повернется ли у Вас язык после этого назвать первые две песни «великими», как их постоянно называют? Что же такое тогда остальные? Я думаю, после «Горячего снега» даже фанат «Битлз» (русскоязычный, разумеется), переведя дыхание, скажет: да, конечно… но сравнивать нельзя… это совсем другое…
                Вот именно! Другое! Яркое, сочное, самобытное, окрашенное национальным колоритом. И главное  –  возникшее от избытка чувств, а не из каких-то других соображений. А как спето! Голосами, в которых чувства переливаются всеми оттенками. Что такое после «Горячего снега» рок-н-роллы и даже Yesterday? Детский лепет. Игра в музыку, композиторов и певцов.
                Чтобы сочинить и аранжировать песню вроде «Горячего снега», мало быть просто талантливым композитором, надо быть еще и очень квалифицированным музыкантом. Лет 10-12 пахать с партитурами, а еще иметь за душой что-то, кроме желания понравиться. У Пахмутовой и с талантом, и консерваторским образованием, и с душой все в порядке.
                А много ли певцов, которые могут так выложиться в песне, прожить ее, как Кобзон, и в то же время продемонстрировать ТАКОЕ владение голосом? Очень мало. И здесь, кроме таланта, нужен еще профессионализм, а это опять годы учебы и труда.
                Ну, а кто может спеть песню вроде Yesterday? Практически любой. А сыграть на гитаре, как Харрисон; на басу, как Маккартни; на ударных, как Ринго Стар? Да все, кто поиграл месяц-другой в самодеятельной команде.  Этим командам не было счета, и играли они репертуар «Битлз» как раз потому, что его легко было сыграть. Некоторые добивались абсолютно такого же звучания, что и в оригинале. За что девочки любили «Битлз», понятно. А мальчики  –  именно за то, что «Битлз» давали им надежду: мы играем так же, значит, и мы музыканты, может, и нам повезет.
               Но повезло «Битлз». Как раз тогда, когда приторные, идеально аранжированные песни голливудского формата приелись и захотелось чего-то новенького, ливерпульскую четверку приметил выдающийся продюсер и сообразил, что их смазливость, типичность и, что называется, «свойскость» может стать хорошим товаром. Вряд ли он предполагал, до какой степени этот товар придется ко времени. Ну, а когда дело пошло ошеломляюще успешно, останавливаться было нельзя: надо было печь пирожки и продавать, пока горячие. Сексуальная революция, социальные проблемы, увлечение молодежи анархическими идеями  –  все это сыграло на руку новому проекту. История шла бы по этому пути и без них, но они оказались в авангарде, их выбрали знаменем, и они свой шанс использовали на все сто. Девочки визжали и падали в обморок, мальчики покупали гитары и учили, на какой лад поставить указательный и третий пальцы, чтобы получился ля-минор. Это была революция! Теперь каждый, кто брал в руки гитару и выучивал четыре рок-н-ролльных аккорда, считал себя музыкантом; каждый, кто состряпал из этих аккордов и кое-как срифмованных слов песенку, мог считать себя композитором. А уж с пением стало совсем просто: раз стоишь перед микрофоном, значит, певец.
                Сколько микрофонов, гитар, барабанных палочек, студий, музыкальных магазинов, музыкальных журналов и журналистов вдруг понадобилось человечеству! Музыка оказалась золотым дном! Это очень быстро сообразили те, кому надо, и пошло-поехало: чартры, синглы, билборды, майки с любимыми лицами, «желтая» пресса… А потом стадионы все крупнее и крупнее, мировые туры, международные брэнды, и вот вам шоу-бизнес, в рамках которого музыка превратилась в товар, приносящий сверхприбыль. Музыкальная индустрия – тут уж не до шуток. Если смысл мешает продажам, долой смысл! Если совершенство требует слишком много затрат, долой совершенство! Упрощение и загрязнение привлекает больше покупателей? Да здравствует тяжелый рок! Люди втайне любят мерзости и все, что ниже пояса? Пожалуйста, вот вам извращенцы, уроды и шлюхоподобные певицы! Мода на гламур? Музыка легко и непринужденно становится гламуром!
                В рамках шоу-бизнеса музыка вообще перестает быть искусством. Ведь что такое музыка по своей сути? Потребность выразить звуками нахлынувшее чувство, поделиться им с кем-то еще. Музыка – это любовь того, кто ее создает, к тому, кто ее слушает. В шоу-бизнесе музыка  –  проститутка, обслуживающая прихоти тех, кто может за нее заплатить. Мальчики из Ливерпуля с самого начала все прекрасно понимали, они пользовались музыкой как средством добывания денег, ни от чего не отказывались, зарабатывали, сколько могли. А когда их спрашивали, зачем им столько денег, Маккартни отвечал с усмешкой: «Мы купили еще не все замки».
 
                Музыку принесли в жертву. Стоила ли игра свеч? Разумеется. Многие музыканты очень богатые люди, сэр Пол самый богатый среди них. И в нашей стране всё, как у людей: «звезды» покупают себе замки, яхты, острова. Мы смотрим на них и завидуем. Каждый второй подросток хочет быть рок-музыкантом, семь из десяти девочек мечтает выйти на сцену в сверкающем платье. Это подразумевает, что у них появятся дорогие авто, наряды, у самых шустрых даже и замки… Что при этом петь, не важно, главное добраться до кормушки. Артисты лгут нам, мы притворяемся, что верим, да еще платим за это деньги. И все это так скучно, пошло и бездарно, что иной раз хочется взорвать лживое, перекачивающие деньги изобретение под названием «Шоу-Бизнес».

                Цитата из Джона Леннона:
 «Нельзя пробиться к красивой жизни, не будучи подонком».

                И еще одна из него же:
       «Мы мечтали что-то изменить в этом мире, но все осталось таким же. По-прежнему продают оружие Южной Африке, а черных убивают на улице. Люди по-прежнему живут в бедности, и по ним бегают крысы. Лишь толпы богатых бездельников расхаживают по Лондону в модных тряпках. Я больше не верю в миф о «Битлз».

                Леннон сказал это незадолго до смерти. Уже после того, как в попытках изменить мир «Битлз» понакупали себе особняков, белых роялей, автомобилей, студий, кампаний, перепробовали все пороки, которые предлагал им цивилизованный мир, приобщили к раннему беспорядочному сексу и наркотикам целое поколение, стали «звездами», сэрами и кем там еще?..
               Может, Джону стало стыдно. Хотелось бы в это верить. Во всяком случае, он вовремя умер  –  до того, как стал мультимиллиардером  –  и остался как бы честным и бескорыстным, за это был увековечен в качестве «великого» музыканта и иконы.

               А сэр Пол Маккартни жив и по сей день благополучно пожинает плоды той «культурной» революции: пишет песенки, дает концерты и покупает замки... Стыдно ли ему за то, что его называют «величайшим композитором всех времен» наравне с Бахом и Чайковским, я не знаю. Скорее всего, он достаточно умный человек и отдает себе отчет, что ему крупно повезло (везение ли это?). Он умел сочинять попсовые мелодии, весьма средне петь, так же играть, и родись раньше или позже, не выбился бы из множества ему подобных. Но он родился вовремя и, кроме музыкальных способностей, имел еще прекрасный нюх на их обналичивание. Тут ему действительно равных нет. А что он думает, когда приходит в церковь или по ночам, когда не спится, не наше дело...
      
             У меня на компьютере есть папка с музыкой, которую я могу слушать часто, которую люблю. Классика, фольклор и эстрада, наша и зарубежная. Есть там несколько наиболее мелодичных песен «Битлз», не потому что они мне так уж нравятся, а по причине невозможности не обратить внимание на «Битлз» как на явление. Когда эти песни сравниваешь с другими, хорошо заметно, что они придуманы, вынуты из кармана, а не из сердца.
            Есть такое слово – «душевный». Можно назвать так человека, можно песню. С «Битлз» это слово в принципе не сочетается. Они какие-то равнодушные, даже их рок-н роллы. От них веет пофигизмом, от которого берет тоска. И  –  расчетливостью, которая вполне сочетается с их названием.