Скажи им нужные слова...

Придумала название этого текста. Он будет рассказом, потому что  в нём перепутается правда ( вот она – в документах ) и вымысел (  придуманные мной эпизоды для связи документов в повествование, где есть герои, они же -  персонажи истории).Саму историю я знаю как воспоминание, немного смутное, скорее додуманное, чем  реальное  событие  жизни среди людей, которых сегодня мне уже не расспросить о деталях  , да и сами забытые детали, похоже, уже малозначимы для повествования, которое  и начну :
... Он полюбил море по фильмам и книгам с картинками. В фильмах и книгах были отважные моряки , настоящие товарищи – верные и преданные,  а море – море было частью Океана, о котором он думал так часто, что можно было сказать,  все его мысли были заняты Океаном. Не только мысли, он решил стать моряком и составил для этого программу, которую под шутки домашних осуществлял с о свойственным ему упорством.  Если бы его спросили, когда и как появилась  у него мечта об Океане , он бы  смог сказать. ... ( Не пишу его ответ  ) Он  – мальчик, выросший на Среднерусской возвышенности, где даже с самой высокой горки этой возвышенности не видно Океана.
 Я могу ответить за него , но , только придумав, как это могло быть.. .
Может быть, так : мальчишечье сердце отозвалось на  вид моря бешенным ритмом, родившимся из напряжённого внимания, дыхания, задержанного на той глубине вдоха, когда сердцу уже неудобно под напором воздуха, и оно даёт о себе знать лёгким толчком, за которым и возникает новый ритм. Вот он – бешеный – приложите ладонь к сердцу и азбукой Морзе застучится в неё мечта. 
Думаю, что вполне уместно сравнить этот стук с сигналом морского бедствия – SOS.
 Этот сигнал требует немедленного действия, такого же действия требует и новорождённая мечта.
Есть люди, которые бояться этого требования и стараются не замечать его, тогда голос мечты постепенно затихает, а потом и теряется в глубине памяти, а другие люди... Он и был из других.
Он начал действовать.
Если в вашей жизни есть тот понедельник ( или воспоминания о нём ), когда вы начали новую жизнь, то вам не надо рассказывать, что он конкретно предпринял. Если же такого понедельника нет, то, скорее всего, есть другой день, когда вы круто ( или чуть – чуть ) изменили свой стиль жизни, потому что ... ( здесь можно назвать свою  личную причину ).
Я знаю ( это подтверждают документы ), что ему было десять лет, когда он начал закаливать себя по книге, найденной в школьной библиотеке ( моряки должны быть сильными ).
Он научился делать все упражнения из этой книги. Шуточки домашних сменились уважением к его упорству, а мечта  стала реальностью, когда он увидел себя в списке зачисленных в мореходное училище.
Он приехал в свои первые курсантские каникулы в деревню, пришёл в новенькой форме в школу, и , кто считал, - сколько ещё мальчишек захотели увидеть Океан, а девочки...Ах, девочки...Среди них была и та, что ещё станет героиней  моего рассказа.
Вы уже прочитали начало истории, конец которой -как невольный свидетель -пока знаю только я.
Вы уже можете критически отнестись к моим способностям  связно излагать рассказ. Принимаю любые замечания.
Всё в жизни моего героя шло своим чередом : учёба, практика, служба, повышение по службе, женитьба.
 Свадьба.
 Вот они на фото – такие нарядные, такие пригожие.
Он – в форме морского офицера, черноволосый с ясными лицом, она – в белом платье, в белой фате... Улыбаются в объектив. Чёрно- белое фото не расскажет, что она – рыжеволоса, волосы просвечивают на солнце. В тот осенний день их свадьбы многие люди могли бы назвать её нежными и красивыми словами, которыми называют золотую осень.  Может быть и называли вслух или думали. Мне это не дано знать.
Живость и энергию молодожёнов, кажется, чувствуешь  на фото, о котором  я услышу рассказ мало знакомого мне человека.  Для меня она – тётя  Варя или Митиха ( так, по имени мужа ) называют  за глаза женщин в деревне.  В глаза обращаются по имени отчеству  или по имени– кому как положено  . Мне положено говорить : «Тётя Варя».  Я считаю себя уже взрослой, но для других я ещё  « не свовсем взрослая» ( так говорит папа )  , мне - тринадцать лет.             
Тётя Варя  вспомнила, что фотография сделана фотоаппаратом « Зенит»,  а в нём надо было устанавливать фокус и выдержку. Фотограф сердился, что молодожёны не могут стоять спокойно. Это она хорошо помнила.
 Для меня слова о фокусе и выдержке звучат убедительно, я уже умею обращаться с фотоаппратом. У меня – « Смена».  Тёте Варе они важны как объяснение нечёткости её собственного изображения на той свадебной фотографии, где она - среди гостей , неузнавемая в размытом изображении.
- Я тогда была молодая, - вздыхает она,
 Меня занимает другое – почему он перешёл в торговый флот, он же служил на атомной подводной лодке.
Тётя Варя смотрит мне в глаза: « Ты же сама пережила Чернобыль, знаешь, чем всё может обернуться с этим излучением ... «
Услужливая  память  подсказывает мне вдруг  слова из того – давным давно слышанного, но совершенно не понятого тогда  разговора : « Он же ничего не мог, мы около постели всегда бутылку ставили».  Я была ребёнком и услышала их случайно, но запомнила интонацию  - безнадёжно – печальную, оправдывающуся и оправдываемую одновременно...Помню мамин взгляд, который она остановила на ней ( я всё ещё не представила её – героиня, жена моряка ), когда я влетела в комнату... Сейчас я отчётливо вспоминаю , что у них с мамой были печальные лица. Сколько в этом эпизоде от причины, по которой он оставил военный флот, а сколько следствия ? Я могу считать этот вопрос  риторическим. Ответить некому.
Тут бы и напрячь мне своё воображение, вооружиться своими же житейскими знаниями  и тем, что в книжках нашла,    и написать о том, как сексуальная жизнь моих героев  дала трещину, а потом и вовсе разладилась. Как это всё переживалось, как  не хотелось им верить, что вот она – правда, вот она – невозможность противостоять обстоятельствам и собственному телу. Не напишу об этом. Импотенция молодого человека, молодого мужа , его переживания и переживания его жены будут литературным вымыслом, которому я не отвожу место в моём повествовании.  Продолжу его.
Торговый флот во времена СССР – это и зарубежные рейсы и заработки, о которых можно было сказать, что они – большие.
Деньги. Их сначала тратили на устройство жизни: квартира, машина, мебель, отпуск, потом как-то незаметно для самих себя деньги всё больше стали траться на алкоголь... Алкоголь...
Я отчётливо помню их только пьяненькими или выпившими, помню её слова : «Пью сама, чтобы ему меньше досталось... «
 Это она говорила женщинам в очереди у магазина, день был летний, я запомнила, что она стояла босая, загорелая и очень полная – в теле женщина...Ещё у неё в руках была дамская сумочка.
 В нашей деревне никто не ходил с такими сумочками, а у неё... Вот эту сумочку я и помню во всех деталях, потому что она была на уровне моих глаз, потому что эти самые глаза я боялась проднять на неё – громко и как-то пронзительно разговаривающую о себе с  соседкой по очереди.   
 Я слышала голоса и запомнила, что голос  срывался. и это как-то больно отзывалось во мне. . . Она уже была пьяна или полупьяна.
 Странно, но помню, что солнце было ещё высоко  и её перекрашенные в чёрный цвет волосы на мгновения  закрывали его от меня... Дамская сумочка, срывающийся громкий голос, чёрные волосы, исчезающее солнце , от дельные слова, которые вернуло время – память о человеке, встреченном в детстве. 
Что было с ней, с ними дальше?
 Дальше было так: продали машину, разменяли квартиру на меньшую, в отпуск стали ездить только к матери, а там ежедневно пили, пили, пили....
Его уволили. Списали на берег, где он ничего не мог делать – только пить.
Когда была пропита квартира – давно пустая, - мебель исчезла  раньше, - они заняли деньги и приехали в деревню к матери.
Это их появление я смутно помню, - их сын приходил к нам играть.  Мы играли в шашки и он жалобным голосом  попросил хлеба.
Точно могу сказать, что мать заплатила их долги и металась в поисках помощи, чтобы спасти от водки.  Дети – её дочь и зять – не хотели помощи, они продолжали пить. Тайно от матери продали за бесценок её дом, оставив  её на улице, да и сами остались без крыши. ( Какие люди, как и почему купили у них материнский дом я напишу в другом рассказе).
Вся семья нашла приют в заброшенном доме – их в деревне было два. Один совсем обветшал, к нему опасно было подходить, а в другом жило эхо и мыши. Крепкий ещё дом. Открыли дверь ломом , стали жить. Сельсовет не обращал на это внимания – всё равно у дома не было хозяев.
Моя история подходит к концу.
В деревне говорили, что мать подожгла дом и сама скрылась вместе с внуком.
Говорили и другое, что все – и  внук тоже – угорели и сгорели.
 Особенно –то и не расследовали. Полыхал дом как свечка, сгорел дотла, осталась только печка. Другие дома не пострадали – он стоял на отшибе, да и погода была безветреной.
Слышала я разговоры о том, что всё было облито керосином, вот и полыхало... занялось сразу...
Могла ли я знать, когда подростком слышала все эти разговоры и рассказы, что через десятилетия я приеду в деревню. Не по своей воле – по воле случая, буду снова слушать эти рассказы, смотреть на те же фотографии и..
Вот здесь мне придётся сделать отступление.  Жажда писать появилась у меня в детстве, это было такое тайное желание, которое я старательно скрывала от всех, бормоча стихи и сочиняя истории для кукол и младшей сестрёнки.
 В школе – в том самом подростковом возрасте, с которого и начался мои воспоминания  об этих людях,  мы писали сочинения на свободные темы.
В деревне уже знали, что учительница часто читала их в классе вслух и хвалила .  Односельчане не раз говорили маме, да и мне самой, что , мол, писательница растёт, о нас всех напишет.
 Вот и тогда, когда тётя Варя рассказывала мне о  рыжеволосой красавице, она сказала слова, которые я хочу написать здесь : « Вот ведь, никто не сказал им нужные слова, чтобы остановились, одумались.. Красоту свою бы увидели... « И после задумчивой паузы , глядя мне в глаза : «Вырастешь, найди  такие слова, чтобы люди жизнь любили». 
Писательство не было моей мечтой, оно не стало и моей профессией, но мне приходилось и приходится много разговаривать с разными людьми о их жизни. Я работаю словами, моими словами, которые надо найти для каждого человека.
 А тогда...Я не очень поняла , что она от меня хотела, какой наказ давала,  не отрывая глаз от фотографии, где молодые люди стояли в обнимку и улыбались светло и открыто.
Здесь моё отступление заканчивается.
Я возвращаюсь к  моим героям, вспоминая их  и тётю Варю и её слова по дороге к пепелищу. Оно давно заросло изумрудной травой, это её я вижу из-под подтаявшего снега.
Давно не удивляясь совпадениям и тому, что можно назвать случайностью или чудесностью , окликаю рыженькую кошечку, которая безмятежно греется на мартовском солнышке . Она поднимает на меня глаза и , аккуратно  пробирается по остаткам фундамента прямо к моим ногам. Кошечка  разрешает себя погладить,  и несколько шагов идёт сзади меня, провожая в обратный путь, а я...
Снова думаю о вере  тёти Вари в какие-то  необыкновенные слова, которые могли бы  изменить жизнь людей.
Сегодня я знаю, что такие слова есть и очень важно в чьи уста они вложены.
Знаю ли я их  ... На этот вопрос отвечать не мне.

Вот и у Р. Рождественского

РАДИУС ДЕЙСТВИЯ

Есть радиусы действия
у гнева и у дерзости.
Есть радиусы действия
у правды и у лжи.
Есть радиусы действия
у подлости и злобы --
глухие
затаенные,
сулящие беду...
Есть радиусы действия
единственного слова.
А я всю жизнь ищу его.
И, может быть,
найду.