Последний

Увидев Петровича в шляпе с пером и с трубкой в зубах, Гладиолусов слегка опешил.
- Ты... это, чего ты это? А? - спросил он, вытирая о штаны ладони от мазута.
- Я пишу Луну, - изрёк Петрович, на секунду оторвавшись от пишущей машинки, и продолжил тарабанить по клавишам как ненормальный.
- Пишешь про Луну? - переспросил прораб.
- Нет, - раздражённо дёрнул головой Петрович, - вовсе не "про Луну". Саму Луну пишу я, - он бросил затуманенный взгляд куда-то через окно и добавил, - я решил стать Автором.
- Автором... писателем что ли? - опять рванулся Гладиолусов от плохого озарения.
- Ты весьма нынче непонятлив, - строго глянул на него Петрович поверх очков, - причём тут вообще писатель? Автором я решил стать, Автором. С большой бук...
- Блять, - выдохнул прораб, садясь на ящик с инструментами. Петрович продолжал тарабанить под стук маятника... или это метроном? - более ужасная мысль ткнулась в макушку прораба, но он не мог себя заставить повернуться и проверить.
- Что это за тиканье? - не своим тонким голосом спросил он чуть погодя, вжав голову в плечи. Ему вдруг показалось, что он тут совсем один среди этого стука, а никакого Петровича нет, и не было никогда, а только искры между Машиной и Ничто...
- Паркет не поцарапайте, осторожнее, - сказал хозяин, - вот сюда, по коридору и в большую комнату.
- Не поцарапаем, не бойся, - весело блеснул золотым зубом старший грузчик, перехватил поудобнее коробку и двинулся вглубь коридора, пятясь задом и периодически оглядываясь, чтобы не задеть дверной косяк
            (кочергой)
            осколки перевёрнутой луны раскачивались маятниками в чёрных волнах

_. _. _=._=)._=)._=._=)._=._= _.