Фотография на память, Виталий Слюсарь

Виталий Слюсарь - человек одной со мной серии, как в свое время отметил Звягинцев: он читал те же книжки, что и я, и смотрит на мир теми же глазами, задавая себе вопросы, которые иногда я сам не успеваю себе задать. Читая его рассказы, я постоянно ловлю себя на мысли: а ведь я что-то такое и предполагал, предчувствовал. Виталий будто бы за меня, потратив силы свой души, решает сложную жизненную задачу (иногда эти задачи называют философскими), милостиво позволяя воспользоваться своим решением.

Фотография на память - это одна из тех вещей, которые я никогда не понимал: становиться в позы, силясь придать им непринужденность, постановочные кадры, когда режиссеры и актеры плохи! Смысл запечатлеть неправду?
Но проходит некоторое время, и подробности пьяной драки на свадьбе - забудутся, останется только альбом с красивыми молодыми людьми, который не стыдно показать детям.

Великолепный рассказ Виталия раскрывает эту особенность нашей памяти, творить выдуманную реальность - от обратного. У героев появляется шанс увидеть себя в будущем, со своими проблемами и недостатками, и - наконец-то! - решить главную проблему супружеской жизни, приобрести уверенность в завтрашнем дне.
И Виталий, коротким мазком показывает, что мужчина всегда спросит женщину: тебе хорошо сейчас? А женщина топнет ногой и скажет: а что с нами будет? А бесполый старик будет снимать вечное море.