Вознесенский переулок. Дом, которого нет

Старый дом в центре Москвы, сумеречный подъезд, высокая дверь в коммунальную квартиру, сама квартира, кажущаяся огромной. Обширный квадратный холл, крайняя дверь слева ведёт в кухню, крайняя справа в ванную комнату, где сама ванна стоит по правую руку как пустая лодка, и окно, выходящее на улицу рядом с подъездом, занавешено.

Потолки с обвалившейся штукатуркой похожи на грозовое небо; помещения высотой и протяжённостью возвращают в детство; уменьшаешься и отдаляешься, вступая во время прошедшее, наполненное воспоминаниями без имён и причин.

В кубическом объёме кухонного пространства, освещённом тусклым электрическим светом, на полу серый с белым котёнок бесшумно бросается на тараканов, накрывает их лапой. На столе светится прозрачная жёлтая латунь вина, за низкой дверью остались сумерки общего зала, на потолке обнажившаяся под осыпавшейся штукатуркой древесная решётка свидетельствует о последних временах жилища. В чёрной впадине окна снизу занавески на две трети. Склеротические сосуды труб тянутся к газовой плите. Колонка, согревающая воду, гудит синим венозным пламенем.

<…>

Вышел из подъезда, как из-за тёмных кулис, на солнце, на уличную прохладу и свежесть. В душе тихое утро, свет и покой; на лице тень счастья, заставляющая встречных женщин, не потерявших чутьё на любовь, всмотреться на ходу, дрогнуть ртом и глазами. В сердце ощущение полноты. Жизнь раскрылась, словно занавес откинуло потоком воздуха.