Тик-так

Все случилось в далекой-далекой стране. От нас ее отделяют леса, поля, горы, водохранилища, примерно с десяток стихийных рынков, несколько часовых поясов и нейтральных полос. Если ты захочешь посетить ее, то сперва тебе придется добраться до северного полюса, а оттуда направиться прямиком на юг и так до тех пор, пока солнце не взойдет на востоке и не сядет на западе. Но даже несмотря на то, что это очень далекая страна, она во многом похожа на нашу - люди в ней живут на деньги и не верят тому, что им говорят. Есть, конечно, и отличия - всегда есть отличия, но зачем на них заморачиваться?

Так вот, в этой стране был дом. Ну, конечно, этот дом был не один, и даже более - это был вполне себе типовой застройки дом. Но какой это был дом! Фундамент, казалось, стоял непосредственно на костях динозавров, такой он был глубокий. А если выбраться на крышу и встать в полный рост, то можно было разбить макушку о небесный свод и поцарапаться о звезду (что тоже неприятно), вот какой он был высокий. И жила в том доме целая тьма разного люда: кто чуть ниже, кто чуть выше, а кто-то и вовсе в угловых квартирах. Кто-то пешком ходил, кто-то на лифте ездил, а кто-то не заморачивался и не выходил из квартиры вообще.

И вот в таком доме, в одной квартире, что находилась выше большинства квартир, но ниже всех остальных, никто не жил. Даже строители, заканчивая внутреннюю отделку, подумали, что здесь жить никто не будет, и даже не поклеили обои, не говоря уж о дверях между комнатами. Спасибо что хоть лампочки подвесили и сантехнику установили, и то ладно. А дверь, отделявшая пустую квартиру от лестничной площадки, казалось, никогда не знала ключа. Ну кроме как на заводе, наверное. То есть, ключ, конечно, вообще был - нельзя дверям без ключей, но вот у кого он лежит - это было загадкой из разряда "кто виноват и что делать".

Справедливости ради надо сказать, что таких квартир в том доме было несколько. И в домах по соседству такие были, и в другом районе, и по области не мало, не говоря уж о в целом по стране. И все об этом знали, но не очень-то и беспокоились - хватало и более насущных проблем. Коммунальное хозяйство, конечно, терпело убытки, но это уж точно никого не волновало, даже самих коммунальщиков - всегда можно было повысить тарифы. И все жили своей жизнью, погруженные в свои заботы, и лишь изредка бросали взгляд на двери, казалось, навечно застывшие на петлях. Еще реже люди задумывались - а что же за этой дверью? - да и то, не в каком-то символическом ключе, а чисто так, из интереса к планировке.

И так было долго. Время шло, шло, шло, вместе с ним уходили и приходили люди... но чаще, конечно, уходили. С экранов говорили что-то про тяжелую демографическую ситуацию, а перед экранами согласно кивали. Наконец, прошло не так уж и много времени, ну если с точки зрения тех костей в фундаменте, и дом совсем опустел. То есть он был еще полностью пригоден для жилья - крыша не протекала, батареи грели и стены не разваливались, но вот людей в нем уже не было. К слову, опять таки не уникальная ситуация, даже если в масштабах района. А время все так же неумолимо толкало стрелки и цифры часов, а вот еще через какое-то время опустела вся страна.

А времени все было мало. Сперва оно сломало все часы в той стране - у электронных батарейки разрядило, у механических - пружины распрямило. Кто-то мог бы сказать, что на этом время остановилось, но нет - времени не хватало, и вскоре оно принялось грызть крыши домов, обнимать стены и пробовать на крепость фундаменты. Крыши поддавались первыми, тая со временем. Стены, конечно, держались дольше тонкошкурых крыш. Проходило немало времени, прежде чем стены утрачивали свою крепость и рассыпались песком времени по ветру. Песка, как ты понимаешь, намело немало, надолго скрыв фундаменты от любопытного времени.

Время шло и шло, подменяя и заполняя собой все, что в той стране было. И, наконец, остался лишь один-единственный дом. Тот самый дом типовой застройки, на чьей крыше влюбленные бились головами о небосвод, и в чьих подвалах кочегары спотыкались о кости динозавров. Время наступало на тот дом, но тщетно. Стены утопали в песке, крышу сотрясали ветра, а фундамент покряхтывал под тяжестью песков, наметенных временем. Но ничто не вечно под луной, и время об этом прекрасно знало. Ведь когда ты куда-то идешь, то рано или поздно, но ты куда-то придешь.

Особенно если земля круглая. Обойдя всю землю, время пришло туда, откуда и начинало - в маленькую квартирку за закрытой дверью, в доме, погребенном под песками времени. И все началось снова, но уже - в обратную сторону. Когда у тебя в запасе вечность... нет, даже когда ты сам - вечность, ничего не стоит обратить все вспять. Даже когда ты - время.