Я не умею...

«Я не умею» - фраза дня.  Произносится с надрывом, ярковыраженным упреком, горечью. Чтобы прониклись. Все и сразу. Едем в полупустом автобусе.
 -Доча, садись.
 -Я не умею! ( мол, сколько себя помню, хоть бы разок сидя...)
В магазине.
-Cонча, выбирай «ништяк»
-Я не умею! (первый раз за прожитые три  с половиной конфетку предложили... )
На площадке
-Ух ты, какая горка! Поедешь?
-Не умею. (всех то детей водят и учат...)
Дома
-Мяско будешь?
-Очень буду (!), мамочка
-Положить?
-Нет…я…не умею…(тяжелый вздох)

Зато петь умеет. Соло месяца звучит так:
       Мы в город изумрудный идем дорогой трудной
       Идем дорогой трудной, дорогой не прямой
       Заветных три желания исполнит мудрый Гудвин
       А Элли возвратится с КАТОШКОЮ домой.
Хороший человек объяснил, кто такое Катошко. Полусобака-полукартошка. Нечто вроде индийского божества. Даже описал, как оно должно выглядеть.Стало страшно. Впрочем, каждый может представить нечто свое.

Идем из садика. Вокруг даже не грязь, месиво из всего, если выражаться корректно.  Деть добыл палку (наша слабость). Топает, фехтует, тычет во все это подножное великолепие.
-Я на рУбалку иду!
(Очень словечко, да?) Выру(ы)била  из ближайшей лужи явно прошлогодний пакет. Продолжаем шествие  триумфально, с трофеем на шесте. С него стекает жижа, им машут, вот оно, счастье!
Перед подъездом прошу выкинуть. Отчаянно сопротивляется:
- Нееееть! Я! ЖЕ! НЕ УМЕЮЮЮЮЮ!