Дождливое утро

Дождь дробью стучит по крыше балкона этажом ниже. Ночь медленно растворяется в утреннем свете. В шесть часов закрываю окно, выходящее на восток, стало тихо. Открыл окно, выходящее на противоположную сторону: шум хлынул, посыпался частым горохом, плеском водяных пуль, шелестом редких машин по мокрому асфальту.

Ушёл, спрятался под одеяло, запутался в снах.

Встал в десятом часу. Пока сон туманом оседал, исчезал, словно не было ничего, расхаживал по квартире, привыкая к твёрдости пола.

Остановился в коридоре перед книжным шкафом, осматривая его, как смотрят снизу на обрыв: что наверху, не вижу – крутая стена, по которой подняться, вползти, цепляясь за неровности, ощущая за спиной пустоту и высоту, наполняющие страхом и восторгом, по мере того, как верхний край всё ближе.

Вспомнил, как лежал на обрыве плато, глядя вниз, там посреди зелёной долины тянулась полоска тропы. Распластался на редкой траве, похожей на микроскопическую копию леса древних времён, из каких-то юрских периодов. Лицо нависало над пропастью. Вжался в землю, ужасаясь высоте обрыва. Замер, глаз не оторвать от того, что внизу. Словно смотришь с неба и видишь всё. Страшно, потому что не по чину.

В коридоре не страшно. Только лёгкое беспокойство. Рядами выстроились книги, которые я читал, но не помнил о них ничего определённого, и книги, которые терпеливо ждут, когда очередь дойдёт до них. Я тоже жду. Выжидаю, оттягиваю время, придумываю варианты будущего, в которых есть бесконечная череда дней, распахнутое окно, море внизу, под обрывом, острова на горизонте.

Надо переставить книги, – думаю я, – надо поставить отдельно те, что ещё не прочитал. Тогда, прежде чем покупать очередную книгу, оглянусь, передумаю.

Лишние книги – словно лишние деньги, прожить не успеешь, наследникам не в прок.

Мысли путаются, цепляются за фрагменты сна. Одеваюсь, спускаюсь по лестнице в двадцать пролётов, выхожу из подъезда. Иду дворами, совершаю утренний обход. Синий круг зонта над головой шепчется с дождём.

Ноги промокают. Кроссовки не самая подходящая обувь, когда по дорогам устремляются мутные реки. Утопаю в роскоши. Сегодня утром наконец-то выспался, отказав будильнику в праве голоса. Роскошь моя – безмятежность, время, оставленное свободным до полудня. Иду под дождём медленно, никуда не торопясь, с безучастностью разглядывая людей и машины, словно смотрю кино. Моё имя в титрах отсутствует, хотя бы до полудня.

Город меняется, он уже не тот: выросли дети, вырос и город. Предки мои завершали свой путь далеко отсюда, за реками и лесами. Теперь и здесь и там деревья больше, улицы шире, дома выше. Попал в будущее, не зная, его ли выбрал когда-то. Напутал, получилось лучше, чем могло быть.

26.05.2010 - 6.02.2019