Г. Петров. Как начинается настоящая литература

Как начинается настоящая литература…


Настоящая Литература находится (если угодно, добавлю – «на мой взгляд») в широком диапазоне между двумя гибельными крайностями – пониманием литературы как тривиального ремесла и пониманием её как некоей квази-религии, «откровения». Думается, каждый из нас сталкивался с образцами такой литературы – полной таинственных намёков, глубоких метафор и парадоксальных афоризмов, среди которых вьётся журчащей струйкой столь же нарочито странный сюжет.

Большой ошибкой было бы считать, что литература-ремесло – это так называемое «развлекалово», вроде детективов и приключений, а литература-откровение – это сугубо интеллектуальные книги. Не факт, дамы и господа. Не одно поколение выросло на сюжетах и образах Жюля Верна, Вальтера Скотта, Стивенсона, и эти книги во многом формировали наше мировоззрение. Так же и к литературе-откровению ошибочно причислять всю «интеллектуально-духовную» прозу. Наоборот, акцентировано «мировоззренческие» книжки, с двойным и тройным дном – сплошь и рядом плоды именно ремесла, обычные поделки, пусть даже порой и качественные.

Словом, критерий в этом различении – не жанр.

Разумеется, любая книга (кроме откровенно бездарных) так или иначе повлияет на читателя, и любая книга (особенно, если она хоть немножко подкормила автора) является в какой-то мере плодом ремесла, квалифицированного делания. Я говорю лишь о крайностях. То есть, о тех примерах, когда мы всем существом ощущаем, что – в первом случае – автор самоуверенно представляется нашим гуру, а во втором – самым наивным образом тужится нас развлечь и получить за это денежное вознаграждение, не ставя больше никаких задач и особо не вовлекая в это дело свой драматический жизненный опыт.

Хорошая литература, повторю, грациозно проходит между этими двумя точками очевидного исторического банкротства.

Мои уважаемые собратья по перу, основавшие дискуссионный клуб, обратили внимание преимущественно на техническую сторону литературы. Именно это и побудило меня написать данную статью. Отправляя сына учиться в Кембридж, я всё-таки озаботился бы не его умением завязывать галстук, способностью ориентироваться в марках вин и знанием этикета. По крайней мере, не в первую очередь.

Итак, что же может служить критерием Настоящей Литературы, если не принадлежность к жанру и направлению? Эксклюзивность. Нечто абсолютно новое. И чем проще, – подчёркиваю, ЧЕМ ПРОЩЕ – это «новое», тем лучше эта проза. Новое – это не навороты со стилем, орфографией и прочей пунктуацией, нет. Новое это не очередные потоки сознания и прочего подсознания, Боже сохрани. Новое это не очередной герой-маньяк, какой-нибудь антивампир, который, скажем, вместо того, чтобы сосать из здоровых людей кровь, наоборот – впрыскивает её жертвам острого лейкоза, героически крадясь по больницам.

Тщиться найти новое – тупиковый путь. Обычно в таких потугах рождается только хорошо пережёванное, и от того не сразу узнаваемое, старое.

Как же обнаружить это новое? Есть два главных правила, как мне кажется. Первое довольно затёрто – это «писать, писать, писать и ещё раз писать». Второе – строго судить написанное через значительный промежуток времени, например, через два-три года. Строго судить – не значит жечь в камине, надеясь хоть так достичь Гоголя. Это значит выявить откровенные длинноты, банальности, явные неудачи, вторичность, и – выявить то, что очевидно ПОЛУЧИЛОСЬ. И – отделить одно от другого.

Главное – нужно внимательно следить, где же тут у вас эксклюзив. А он есть, если Бог дал вам талант, он есть. Эксклюзивность – это такой зверь, на которого бесполезно охотится, но которого возможно поймать. Он сам придёт к вам, если вы постоянно пишете. Главное – его обнаружить. Потому что как раз самое простое и как бы лежащее на поверхности, нечто совершенно, как вам кажется, текущее и само приходящее в голову («а как, мол, иначе?») может оказаться уникальным отличием вашей прозы.

Это может быть всё что угодно. Круг тем, комплекс жанровых особенностей (именно у вас), герои, самобытное формирование фабулы, стилистика, неповторимая, очень индивидуальная работа с материалом… Всё. Что. Угодно.

Что от нас зависит? Только одно – вовремя это выявить, и уже в дальнейшем творчестве знать своего коня, виртуозно владеть им и любить его всем сердцем – неэгоистично, трепетно, страстно… И он никогда не предаст (если вас не предаст талант, разумеется). 

Только не упустить его! Сколько писателей так и не обнаружили сами и не сумели развить то, из-за чего их потом читали и любили! И ещё больше авторов – даже не смогли выйти на аудиторию, за технической суетой, пустыми амбициями, жаждой авторитета, звания «властителя дум», жаждой славы и денег прозевав самое главное – момент уникальности своего творчества.


Геннадий Петров

__
о "женской" литературе: http://www.proza.ru/2012/05/10/116