Остановка времени

     – А какой это автобус?
     – 53-й.
     Он сел и поехал. В пятьдесят третьем родилась его дочь, а он не смог встретить почти жену из роддома. Похороны Отца казались важнее. Да и не пробрался бы на окраину – такое провожание было! А сейчас… Исправить нельзя – но посмотреть-то можно?

     Она вышла из дверей, которые распахнули для неё два весёлых парня – один, похожий на цыгана, и второй, с высветленными солнцем волосами. Этот второй взял скромный маленький свёрток из рук Катерины и, носом сдвинув покрывальце, заглянул в лицо ребёнку. Жигуну до тряски в организме захотелось увидеть то же, что видел сейчас этот шустрый пацан, но ещё острее оказалось желание двинуть ему, случайному хохмачу, кулаком в морду. Это он, точно он! – полтора года воспитывал его дочь. И это он учил её ходить, показывал, как проситься на горшок, и слышал слово «папа». Слышал чаще, чем Катюха различала «мама» в неясном детском бормотании. Его дочь млела перед чужим, которого почитала родным.
     Через тридцать восемь лет они встретились снова...