Чаепитие

Вхожу в полутёмный подъезд,поднимаюсь по щербатому мрамору на четвёртый. Гулко звучат каблуки в пустоте.
Тёмная грязная дверь. Достаю маленький ключ...Давно не была там,куда не звали...Подойдёт или нет?
...А дверь-то открыта. Толкаю легонько,пересекаю мрачный коридор. Иду сквозь долгую,почти без мебели,светлую комнату.

Так и есть. Ты сидишь на балконе,поджав босые ноги.

Широкая улица под нами живёт кипучею летней жизнью. 
Гул машин,ровный шум толпы,обрывки речей,клочки музыки.
Вечернее солнце,донельзя насыщенный воздух,городской горячий ветер.

Сажусь на второе старое кресло. Обнимаешь руками большую белую кружку.
Протягиваешь - беру. Горячо. Плещется ароматный напиток соломенного цвета.

-Это что?

-Да так,сам заварил...Пробуй.

-Ммм,вкусно...

-Там сахар.

-...сахар не настолько сладок. Твоё детство?

Отводишь упрямо глаза.

Сладость быстро кончается,уступая место. Делаю третий глоток и смакую.

-Что за неуловимый привкус?

- Лимонник должно быть.

-...сложная у тебя была юность...

Отворачиваешься  закурить. Пристальней смотришь вперёд.
Пока пью.

На дне темноватый осадок. Взбалтываю,пробую вкус.

-Крепко...и терпко...И горько.

-Чабрец и полынь.

- Любовь и тоска...А горше всего-надежда...

Наконец посмотрел на меня. Голос хриплый и тихий.

-Не допивай до конца...

- Уже не смогу ...