А ходил ли ты, скажем, в атаку?

     У кочевников-степняков есть традиция – своих  детей-первенцев отдавать на воспитание родителям отца ребёнка. По нынешним временам эта традиция является  анахронизмом, пережитком старины. Но до настоящего времени еще не утратила свое значение и кое-где находит свое применение.
Так я попал на воспитание к своему деду.
     С дедом и бабушкой я жил практически от своего рождения и до окончания школы.  И именно «русской» школы, которая находилась в райцентре. Дед сам привёл меня учиться в эту школу. Он так решил, и никто не смел ему перечить. А ещё  до этого он почти силой заставлял меня учить русский язык. И читать как можно больше.  Сколько труда, времени и детских слёз было потрачено мною на это, как мне тогда казалось, бесполезное и бессмысленное занятие. В ауле почти никто не говорил по-русски, а читать тем более не мог никто. Кроме моего деда. И учил меня дед лично сам. Я не помню дня без занятий. Через несколько лет даже бабушка стала понимать русскую речь и немного говорить по-русски.
Потом я втянулся и утонул в чтении.  Были прочитаны многие прекрасные книги, «рождённые сотнею сказочно умных голов, от Шарля Перро и до магизма основ»  (*)

     Сам дед очень любил читать книгу «Волоколамское шоссе». Её автор – Александр Бек. Дед говорил, что написано всё именно про них. И очень точно. Всё как было. Не знаю, сколько раз дед перечитывал эту книгу, но я часто заставал его за её чтением. С этой книги фактически и я начал изучать русский язык.
Уже много лет, как дед умер, а его любимую книгу мы с почётом храним.

     В Красную Армию дед был призван в 1940 году. Более чем за год до начала этой кровавой войны. С её первых дней он был под Москвой. А далее их войсковая часть прошла от Сталинграда до Праги. Потом часть перебросили на восток, на разгром Квантунской армии.  Уже там, в Китае, в боях с японцами, он получил тяжелое ранение и после долгого госпиталя был признан инвалидом, комиссован и вернулся домой.
Он очень редко говорил о войне.
     Как-то раз, когда у нас были гости, я случайно услышал слова деда о том, что за всю войну он  пять раз ходил в атаку. И каждую их них очень хорошо помнит.
- Всего пять раз?! – подумал я.
И здесь я сильно обидел деда. Я его по-детски удивлённо и почти с возмущением спросил:
- Дед, ты прятался?! Ты трусил?!
Дед тогда очень сильно разгневался. Он приподнялся с ковра и резко сказал мне:
           - Уйди вон отсюда!  (**)

Первый раз в жизни я слышал от деда такие грубые слова. Только потом я понял, как был неправ.
Откуда я мог знать, что война – это не наши детские игры, а тяжёлая, постоянная, кровавая и смертельная работа, и что после прямых лобовых атак на оборону противника, выживают немногие. Потом уже слышал статистику: только один из пяти наступающих в таких атаках остаётся невредимым.
Через много лет я прочитал стихотворение «Перед атакой». Его автор - умерший от ран советский поэт-фронтовик Семён Гудзенко. А много позже услышал и магнитофонную запись этого стихотворения в великолепном исполнении. Его декламировал сам Владимир Высоцкий.
Там есть такие, поражающие своим будничным и страшным реализмом строки:

     Бой был коротким.
                А потом
     глушили водку ледяную,
     и выковыривал ножом
     из-под ногтей я кровь
                чужую.

     А когда гости ушли дед не стал меня ругать. Только горько усмехнулся, погладил по голове и сказал:
- Узнаешь всё потом, когда вырастешь. Но не дай тебе Аллах на себе испытать, что значит «ходить в атаку»!

Я как сейчас помню эти слова.  Такая вот маленькая история.

___________________________
   Вы видите фото моего деда. Послевоенное. Дата съемки неизвестна. На обороте есть полустёртая карандашная надпись - "День победы..." и что-то еще, нечитаемое, почти полностью стертое. И все. Думаю, что снимок был сделан через несколько лет после войны. В конце 40-х годов. У себя в текстах я писал, что дед был командиром взвода. Фактически он закончил войну комбатом, в звании майора.
 
(*) – Юрий Кукин, «Мой маленький гном».  https://www.youtube.com/watch?v=I5WPXugnpwY
(**) – точная фраза деда: Кет! Акымак!  Зердесіздер! (перевод : Прочь! Дурак! Несмышлёныш!)
Заголовок – фраза из стихотворения В.Высоцкого.   
https://www.youtube.com/watch?v=0foYncnrl9E