Нам выдали жизнь, как бесплатный билет

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ МИХАИЛА РОЗЕНШТЕЙНА

Наверное, надо иметь смелость. Это непременно! И еще надо быть философом, чуть-чуть  сумасшедшим философом. Так, чтобы настройка была сбита  самую малость, на тысячную долю микрона. Для окружающих незаметно, а вот для тебя самого — очень.  Чтобы  границы слегка расплылись, утратили свою  непримиримую резкость, а напротив приобрели несвойственную линиям  мягкость. Совсем не заметную  на уровне глаза, но ощутимую на уровне души.   И еще  - и это самое главное условие!  - надо быть ПОЭТОМ, а значит,  отважным философом с легкой нездешностью души, чтобы   мимоходом заметить:

 Жизнь, так уж вышло, прожита,
и даже, кажется, не мною...

 Итак, главное сказано. И что теперь делать с этим знанием? Запить? Застрелиться? Или утешиться тем, что половина из живущих  может написать на своем заборе те же самые слова, если наберется смелости. А другая половина вообще не задумывается о смысле жизни. И не потому, что думать о смысле - это участь поэтов. Нет. Жить, не думая, легче. Жить, чтобы жить. И только поэт или трубит, или шепчет: "Нет, ребята, все не так..."

Жизнь, так уж вышло, прожита,
и даже, кажется, не мною,
но был я скрипкой и трубою, 
и был - надежда и тщета. 
Я был - надежда и беда,
я был и скрипкой и трубою...
мне не случилось стать собою,
но  был я рядом иногда.

А кто, положа руку на сердце, может похвастаться тем, что прожил СВОЮ жизнь, а не навязанную временем, средой, близкими? "Мне не случилось стать собою,но  был я рядом иногда..."

"Мне не случилось стать собою..." Трагедия... Но только не для поэта. Его стремление к самому себе и есть поэзия. И есть путь пророчеств, потому что истинный поэт -  всегда пророк. За то и бьют. Ему дано открывать то, что не доступно другим. Помните? В начале мы договорились, что поэт пусть тысячной  долей микрона - но в другом измерении. И потому он все, все про нас понимает, даже то, чего мы сами о себе не знаем. А почему, вы думаете, "мы тянемся к стихам, как  к травам от цинги"? Да чтобы понять себя, разобраться в себе! Наши души открыты поэту, как книги.

И стало странно и светло, 
ведь, что ни говори, 
ты сам себе добро и зло, 
сады и пустыри. 
Ты сам себе и тень и свет, 
и отблески огней, 
и ничего счастливей нет, 
и ничего грустней.

Наши души открыты поэту, как книги. Только не своя душа. Только не своя. Такая вот насмешка Творца. А может, плата за талант?

Да что там... такие теперь времена
бездумных пророчеств, безумных наитий,
что, кажется, он исчерпался до дна -
тот, к жизни приложенный список событий.
Что где-то вначале, за тысячу лет
всё вышло нелепо, смешно, некрасиво -
нам выдали жизнь, как бесплатный билет,
куда - умолчали, а мы не спросили.
И вот мы себе выбираем судьбу,
но нас не учили, а мы не умели...
и август к губам поднимает трубу
сыграть эту музыку -
осени?
мне ли?

Конечно, писательство - это судьба. Только кто же вам сказал, что путь этот - путь счастливых находок и обретений? Не верьте! Спросите у поэта, он вам расскажет, где и как пролегает этот путь.

Читай свои молитвы на восток,
они дойдут куда верней, чем почта,
клочок земли, и неба лоскуток,
да вечность между ними - вот и всё, что

есть у тебя...в трясущихся руках
неси авоську банок из-под пива...
а над землёй немыслимо красиво,
гляди, плывут в закате облака.

И, голову задрав, остановись,
смотри - меж ними, выше всех печалей
неспешно уплывает чья-то жизнь...
уж не твоя ли, милый, не твоя ли?

Готов ли ты нести по жизни, по своей единственной, неповторимой жизни этот крест неуемного писательства? Да не просто влачить, проклиная тяжесть креста и  судьбу? А приплясывая... Радостно... Нести... Людям!  Кому? Людям? Ты думаешь людям это нужно? Не обольщайся! Вряд ли тебя оценят при  жизни. И это тоже входит в плату за талант!

Хранил, хранил меня Господь, 
да было незачем, 
берёг Господь меня, берёг, 
да всё зазря, 
и как я жил, так и помру - 
балдой и неучем - 
когда-нибудь в начальных числах 
декабря. 

А я молитвы не учил - 
да, право, надо ли? 
ведь мы с Ним всё - неторопливо, 
по-людски... 
и надо мной не строй солдатский - 
сабли наголо - 
а встанут рощей облетающей 
стихи. 

И я припрусь на страшный суд 
весёлым пьяницей, 
и у ворот стрельну на курево искру, 
и оглянусь, а там вдали 
река туманится, 
и эта роща облетает 
на ветру. 

Вот и вся награда за муки - облетевшая роща стихов. Готов к такому раскладу? Не страшно?  Тогда вперед!

...ты сам себе придумал это счастье, 
и сам себя к нему приговорил. 

Ты сам себе придумал эту повесть 
про чью-то жизнь - всего десяток глав, 
и вот теперь расплачивайся - то есть 
живи её, ни словом не солгав. 

Рисуй её немые мизансцены,
бреди по опустевшим городам,
и, как всегда, плати двойную цену
по всем своим просроченным счетам. 

И все-таки что? Что заставляет тебя терзать свою душу? И каждую ночь "своим сердцем кормить свою сумасшедшую музу"? Ответ прост, и может, даже не понятен. Именно в силу своей простоты. Ответ прост: иначе не жить. Потому что только это самосожжение и есть жизнь поэта:

...и это всё. А в непонятном мире, 
где часто принимают за любовь 
привычку жить в протопленной квартире, 
где сварен суп, и вымыты полы, 
где стол накрыт на четверых и боле - 
так грустно мне, что правила игры 
я чинно освящаю алкоголем. 
И в сотый раз твержу себе - c'est tout* - 
я так живу, и буду жить, покамест 
совместную лихую суету 
мне заменяет ямб или анапест. 
Когда ж войдут и скажут, что пора, 
я усмехнусь - гляди, какая почесть... 
ну, вот и всё - окончена игра 
костями слов в рулетку одиночеств. 

Игра в слова, пожалуй, самая захватывающая из игр. Как много нас, подсевших на эту игру, заложников мучительной страсти: писАть! ПисАть! ПисАть!!! Нас - тьмы. Но только избранным  дается удивительное, непостижимое чудо ПРЕВРАЩЕНИЯ слов в поэзию.

А вот и я, ленив и бесполезен 
для общих игр и распеванья песен, 
перебираю разные слова. 
Как много слов - неясных детских знаков, 
их тайный мир счастлив и одинаков, 
прислушайся - какая высота! 
Такая горечь и такая тайна, 
что замирает сердце и дыханье... 
Итак, покуда жизнь не прожита - 
я складываю их и вычитаю, 
свою судьбу по-новому читаю, 
считаю слоги, годы и века. 
И вот, когда из тесного молчанья 
рождается свеченье и звучанье, 
я знаю - начинается строка. 
Какая неразрывная порука! 
Мы навсегда в ответе друг за друга - 
слова за нас, а мы за них - итак, 
черти свои загадочные знаки... 
Вот души проступают на бумаге, 
и остальное, в сущности, пустяк.

И этот пустяк - твоя жизнь, которая отныне подчинена слову. Готов ли ты к такому - не побоюсь высокого звучания - служению? Готов пожертвовать всем?  Не будет фанфар и парадных оркестров. Не будет плачущих от восторга почитателей. А что же будет? А будет жизнь, не понятая остальными. Будет жалость окружающих, насмешки и упреки близких... Да много чего будет из того, о чем и не помышляешь.

Такая ерунда...но вот, что странно: 
ты рад, когда соседка Марьиванна, 
зайдя вздохнуть о бедствиях Ливана, 
и о евреях, потерявших стыд, 
вдруг, спохватившись, скажет, - ты бы, Миша, 
бросал свои бессовестные вирши, 
а то, смотри, всё девки да винище! 
Ты б помолился, Миша, Бог простит. 

Да, Бог простит...но видишь, Марьиванна, 
в пространстве между шкафом и диваном 
не одинок я, даже если пьяный 
(а это редко, это - иногда)... 
тут проживает колченогий столик, 
шатающийся, словно алкоголик, 
и стих, что светел, сладостен и горек, 
с ним просто неразлучен, вот беда... 

И никуда от этого не деться, 
хоть временами и впадаешь в детство 
от грустного нелепого соседства, 
от симбиоза музы и клюки, 
и на смешной земле смешные дети 
мы бурю ждём, хотя не сеем ветер... 
на этом тёплом, странном, страшном свете 
что сеем мы? Разлуки и стихи... 

Так и живёшь, почти что за пределом, 
стареешь духом и грузнеешь телом, 
и кажешься себе осиротелым, 
разогревая ужин на плите... 
Потом, решишь, что это пережитки, 
и прекратишь перебирать убытки, 
и станешь пить нетрезвые напитки, 
вот те, вот эти, и опять вот те...

И не факт, что голос твой зазвучит, как "колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных". Далеко не факт. Ведь предназначение поэта осознают, как правило, не сами поэты, а их потомки. Готов ли ты к забвению? Готов ли кануть в безвестность?

Воскресенье. Полвосьмого.
Вечереет. На листок
положу за словом слово
неоконченный стишок.

Минут годы. Встанут дети.
Стану тягостен и сед.
И прибавится на свете
поражений и побед.

И в иное воскресенье
я, годами удручён,
перечту своё спасенье,
два катрена ни о чём.

И увижу - между строчек
притаилась и лежит
бесполезная, как прочерк,
неоконченная жизнь.

И если ничего тебя не пугает и не останавливает, если ты готов подчинить свою жизнь слову, если кроме Слова, нет жизни для тебя, тогда будь счастлив, поэт! Если сумеешь...

...и море сине-серое с утра, 
как будто небо с отблеском железа, 
садись в кофейне против волнореза, 
и пей свой кофе так же, как вчера. 
Садись, поговорим о чепухе, 
о новостях, о книгах, о погоде, 
что с этой жизнью мы накоротке, 
хотя она не начиналась вроде. 
А всё, что было - право, пустяки - 
любови, войны, заработки, беды, 
и от безделья - книжки Кастанеды, 
да алкоголь, да кофе и стихи. 
Так для чего ты жив? давай, скажи, - 
на странном свете - горьком ли? счастливом? 
...но чистый росчерк чайки над заливом, 
но это море цвета ностальжи... 
И это полусонное кафе, 
где сыр, маслины, пиво, а под вечер 
в закате цвета аутодафе 
ты отчего так счастлив, человече? 
...у нас творятся странные дела, 
вся эта жизнь - туман и суматоха, 
Но как тебе светло, как одиноко, 
как горестно у этого стола...


Страница Михаила Розенштейна на Стихире http://www.stihi.ru/avtor/konway


ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ
НЕРЫДАЯ http://www.proza.ru/2012/10/11/65
Ирины КАМИНОЙ http://www.proza.ru/2012/10/13/1734
Юрия ГЛАДКЕВИЧА http://www.proza.ru/2012/10/15/1850
МАРЗАНА http://www.proza.ru/2012/10/25/1890
Олега БОРИСЕНКО http://www.proza.ru/2012/10/26/1657
Егора ЧЕНКИНА http://www.proza.ru/2012/10/30/1284
Владимира ТЕНЯЕВА http://www.proza.ru/2012/11/03/4
Натальи СТОЛЯРОВОЙ http://www.proza.ru/2012/11/04/1232
Василия ТИХОНОВЦА  http://www.proza.ru/2012/11/12/1382
Марии СМИРНОВОЙ http://www.proza.ru/2013/03/19/2157
Натальи КОВАЛЕВОЙ http://www.proza.ru/2013/07/04/138
Александра СИЗУХИНА http://www.proza.ru/2013/08/27/96
Андрея ШАЙДУРОВА http://proza.ru/2014/04/28/936
Владимира МИЛОВА http://proza.ru/2014/10/05/1283