Однажды в середине восьмидесятых. Водка и люди

1987 год. Россия образцово-показательно борется с пьянством…

Как в те дни выглядели маленькие продуктовые магазинчики в самом центре Москвы, я прекрасно помню. Сказать про длинные очереди – значит, не сказать ничего. Шестичасовое топтание на месте – с воплями, матом и мордобоем – нормальное явление. Тут даже нормальный человек от усталости и унижения превращается в фашиста, готового лично расстрелять кого угодно. Посему всех «блатных» озверевшая толпа отсеивала без лишних расспросов.

Мне-то водка не нужна: не пью и не пил никогда. Но случилось горе: умерла любимая бабушка. Впереди – поминки, гости и… и водка. Ну как же без водки-то? А где ее взять?
Кто-то сказал, что по справке, дескать, должны продать без очереди! И мы с отцом пошли в магазин…

Размер и состояние очереди я уже упомянул. Вход в магазин намертво «держат» два огромных мужика из той же очереди – как дредноуты в пограничных водах. Пропускают строго по одному. Любой, пытающийся промямлить что-то типа «Я там стоял» или «Мне к директору», прилюдно воспитывается под одобрительный вой зрителей. Вторую попытку никто не предпринимает.

Что бы вы сказали о тех, кто на глазах у всех пытается влезть без очереди? Да еще намерен купить не одну бутылку, а набить ими сумку? Именно так мы и выглядели…

Протискиваемся к двери. Мужики окидывают нас удивленно-непонимающим взглядом: «Вы чо, мол?» По толпе катится волна…

Отец начинает что-то объяснять: мол, такое дело – теща умерла… Вот, справка есть…
Я молчу и тупо соображаю, что будет дальше.

А дальше была фантастика!!! Мужики, как один, раздвинулись и кивнули – проходите, мол!!!
 
Нас пустили вдвоем!!! И через пять минут так же спокойно выпустили с позвякивающей сумкой в руках…

Такое возможно только в России.