Посмотри - огоньки приближаются слева

Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей
Блок.

1978. На зеленой травке стояли разные трактора и всякие другие странные машины. Все они были новые, блестящие и нарядные. А еще там раздавали наклейки и картинки. Правда, я сначала испугался, увидев странное существо, которое ездило по выставке на электрической тележке. Оно было человекообразное, но все белое и раздувшееся, как личинка или как муляж больного водянкой. Но тут мне объяснили, что это – Мишлен, рекламный символ. Мишлен и правда вел себя дружелюбно – вращал мертвой головой и механически помахивал всем распухшей рукою. Когда я узнал, что Мишлен – не настоящий, а внутри сидит обычный человек, я совсем развеселился и тоже помахал ему в ответ.

2039. Где ты, куда ты делась ? Ты хочешь сказать, что эта восковая фигура в облезлом парике, до отвращения напоминающая человека – ты ? Встань под душ, сдери с лица эту жуткую отечную маску, сбрось этот шутовской мишленовский наряд. Это – не с тобой, так не должно быть.

1978. Куклой управлял худой шведский студент - он потом бродил по выставке в поисках кофе. Было нечто умиротворяющее в том, что Мишленов череп всегда можно скинуть, как скафандр. «Это не с тобой. Это - сон», - шепнет тебе из суфлерской будки Тот, кто внутри. И тогда железо обернется картоном, а кровь – клюквенным соком.

1997. Афинский дом престарелых - тот, что рядом с прибрежной автострадой - скрыт от глаз высоченной живой изгородью, а мимо несутся в ночь мотоциклы, а им навстречу летят оранжевые огни, и встречный теплый ветер бьет в глаза, и я уже не слышу твоих слов за ревом мотора и ветра, а только чувствую, как ты обхватываешь меня сзади, прижимаешься ко мне грудью, и ветер пахнет иодом, бензином и твоими духами.