Учителя естественных наук

Химия

Из-за своей вызывающе-заурядной внешности химик носил имя «Почтальон Печкин». Но дело было не в этом. Химик мог, рассказывая нам, скажем, о циклопарафинах, перейти к Врубелю или к лосям.
– Рогатые, как лоси и другие …. Эээээ…. Олени, - завершал он и снова переходил к циклопарафинам.
- А драже, молодые люди, - сказал он как-то, вслух размышляя о перегонке нефти, -называется так потому, что… Эээээ…
За окном медленно падал снег.
- ...Дрожит..!
- ...Да. (он чертил на доске формулы, пчелиные соты). Дрожит.
Мел шуршал по доске.
На химика мы наткнулись года через два после выпуска. Уж не помню, зачем мы пришли тогда в школу. Химик не изменился. Он был в черном драном халате и от него пахло серой.
- Здрасти, добрый день, - сказали мы.
- Здравствуйте, молодые... Ээээээ… Молодые…
Последовала пауза. Химик смотрел на нас - и сквозь нас, как смотрит вернувшийся из комы на собственное отражение в зеркале.
…Хозяева ! – неожиданно закончил химик, отвернулся и побрел прочь по коридору.

Математика

Математика я встретил в метро – узнал его сразу по длинному пальто и черной широкополой шляпе. Математик был задумчив и бледен как воск.
Мы шли к выходу и вели обычную светскую беседу. Математик рассказывал мне, почему не может ездить на автомобиле – что он все время боится на кого-то наехать и задавить.
Мы подошли к ступенькам, к выходу.
- В сущности, это страшно. – вдруг тихо заговорил математик, наклонившись ко мне совсем близко (на меня упала тень шляпы), - я ведь их мысленно. Мысленно давлю. Страшно ездить даже с кем-то... Вот недавно меня везли.. Меня вез мой друг. А я мысленно наехал человек на пять.
Человек на пять.

Физика

Физика обожали все, даже закоренелые революционеры и нонконформисты. Физик был похож на викинга. Или на Малюту Скуратова.
- Ну что, детки-конфетки….
Физик улыбался широко, во весь рот, и обводил класс взглядом. Глаза у физика были круглые и синие.
- Что, искатели правды ?.. А ? Начинаем избиение младенцев ?.. Итак. К доске идут…
Следовала пауза, мертвая тишина.
А физик всё улыбался, улыбался.
После школы мне ни разу не пришлось увидеть физика.
Его видел Андрюха.
Андрюха ехал в автобусе и читал книжку. Тут кто-то, стоящий сбоку, наступил ему на ногу. Андрюха и не обратил бы на это внимания – но этот кто-то все давил и давил своею подошвой на Андрюхин ботинок, не желая с него сходить. Андрюха повернулся. И увидел в нескольких сантиметрах от себя – Физика.
Физик, со взъерошенной рыжей бородой, смотрел на него широко открытыми глазами и, оскалив зубы, медленно и внятно говорил: "Хааа… Хааа… Хааа… Хааа…". Голова его подергивалась в такт словам.
Андрюха, расталкивая людей локтями, прорвался к выходу и выскочил на остановке.

Больше я ничего не слышал об учителях естественных наук.