эпистолярный жанр

Я к вам пишу случайно; право
 Не знаю как и для чего.
 Я потерял уж это право.
 И что скажу вам?— ничего!
 (с)
 
 Это один коротышка с неприятным характером сочинил в позапрошлом веке как будто письмо с чеченской войны.

 А мне говорят: я тут перечитывал твое письмо...

 Я когда пишу личные письма, понимаю, что делаю. Подбираются слова для конкретного человека. Если человеку отвечаешь на письмо, очень желательно дать ответ на все явно поставленные вопросы. И это важнее, чем композиция и стиль. Это своеобразная этикетная норма, из тех времен, когда письма шли долго, и следующей оказии могло и вовсе не представиться.

 Когда идешь на почту, письмо надо держать в руках, потому что если положишь в карман, обязательно забудешь бросить его в ящик. Это один англичанин советовал. Тоже из позапрошлого века.

 А мне говорят: я тут перечитывал твое письмо...

 Головой понимаю, что это значит, а чувствами - нет. Да ну, ерунда какая. Подумаешь. Я просто люблю поболтать. Буквы складывать умею, вот и пишу.
 
 Забываю. Сколько можно вложить в эти буквы.
 Делов-то. Можно подумать.
 - Людк, а Людк, ты мне в армию писать будешь?
 - Буду.
 "Здраствуй Ваня. Я живу хорошо."

 А мне говорят: я перечитывал.
 
 Если не головой, то это так получается: как тогда, когда они были на бумаге. Человек заглядывает в ящик. Газеты, квитанции. Конверт. Можно сразу открыть, разорвав. Можно донести домой и разрезать ножницами. Аккуратно. Можно сразу прочесть. Можно на бегу. Можно отложить, чтобы вечером сесть и прочесть без спешки. Можно сначала пробежать глазами, а потом уже отложить и перечитать вечером внимательно. И потом, прочитав, можно ещё день ходить и придумывать ответ. Можно не придумывать. Носить письмо в кармане. Доставать и перечитывать.

 Вот примерно это мне говорят, когда говорят: я перечитывал твое письмо.
 Эпистолярный жанр. Сентиментальная лирика.

 Мне-то одно во всем этом важно.
 Что личные письма пишут не только на фронт.