I. Иногда ты их видишь, а они тебя нет

"Но тут он, повернувшись к публике, вдруг увидел на передней скамейке деревянного мальчишку со ртом до ушей, с длинным носом, в колпачке с кисточкой... - Глядите, это Буратино! - закричал Арлекин, указывая на него пальцем.  -  Ж и в о й  Буратино! - завопил Пьеро, взмахивая длинными рукавами.
Из-за картонных деревьев выскочило множество кукол - девочки в черных масках, страшные бородачи в колпаках, мохнатые собаки с пуговицами вместо глаз, горбуны с носами, похожими на огурец... Все они подбежали к свечам, стоявшим вдоль рампы, и, вглядываясь, затараторили:
- Это Буратино! Это Буратино! К нам, к нам, веселый плутишка Буратино!"

(Золотой Ключик. Детгиз, 1969).

___

Иногда ты их видишь, а они тебя нет. Иногда, садясь в такси и опуская козырек, чтоб солнце не слепило, замечаешь, что воооооон у того дальнего мужика справа, который с пакетом идёт, лица-то и нет, какой-то кусок мыла без носа и глаз вместо лица, и тут же понимаешь, что ой нет, это его так осветило. Иногда во всей этой дешевой мишуре, путанице из картона, проволоки и восковых цветов на секунду открывается черный изъян – но этого достаточно, чтобы увидеть, до того еще увидеть, как подсунут очередную фальшивку-утешенье – просто так упала тень, просто ветер прошел по ветвям, просто птица крикнула.
Это называется - «показалось» .
Лика ее звали, это довольно редкое имя, Лика. Щас мы тибя маладой чилавек быстро, раз-раз и будет всё как в ателье – говорил дядя Коля, - ты только не дергайся и лежи спокойно. И смотри язык не прикуси, на вот, пожуй. С этими словами он сунул мне в рот мягкую пластиковую- кажется- крышка это была, я ее потом нашел, белую и расплющенную, в кармане рубашки, сестра встала рядом и от нее пахло спиртом, это я помню, именно спиртом, а не перегаром, и она, и хирург были уже изрядно пъяны, когда срочным звонком их вызвали заштопывать меня заново. Так ночью набредаешь на двор, заваленный сломанными механическими собаками – чтобы днём не найти ни того двора, ни той улицы, просто ты случайно увидел то, что человек видеть не должен, просто показалось. А однажды оно из зеркала показалось, тогда я впервые увидел Лику настоящую, не ту мягкую пластиковую куклу-закати-глазки с десятком откидных черепных коробочек-причёсок, а настоящую, она примеряла новые глаза у маленького круглого зеркала, едва повернутого в мою сторону, а я, должно быть, вошёл неслышно, и за секунду до того, как она дёрнулась и звякнул пинцет в эмалированной плошке («Ой, это ты»), увидел, ЧТО в было в зеркале - чей-то длинный косой клюв, но не костяной птичий, а розоватый, блестящий, с мелкими порами. Новокаин ? Какой еще новокаин, там три стежка всего, – услышал я из-за двери, но тут мир торопливо приладил отъехавшую дверь на место. Сестра взяла меня за руку – руки у нее были теплые, с коготками, и я не понял сначала, зачем это она, я пока ничего не делаю, сказал дядя Коля (звяк, звяк), а у тебя есть девушка, есть, да, а как ее зовут ? Лика, - хотел ответить я, но тут тряхнуло машину и, зажмурившись от солнца, я увидел на багровом фоне белый расплавленный зигзаг, тектонический контур, крышка была мягкая но твердая и никак никак никак не перекусывалась, ш-ш-ш, дыши глубже, все хорошо, дыши глубже, это просто зеркало такое было - выгнутое, косметическое


(Илл. - Иеронимус Босх)