Тайный рыцарь

Катя и Котя

Ещё накануне вечером шёл снег, и машины во дворе всё больше напоминали тарталетки с яйцом под майонезом; а уже утром автомобильные выпуклости скорее походили на мужские подбородки во время бритья. К обеду снег растаял окончательно – техника гляделась в лужи и счастливо сияла, будто посуда у доброй хозяйки. Вечером заметелило снова. Катя забыла свой телефон, но позвонила с чужого и договорилась встретиться у входа в театр. Она счистила с лобового стекла снежную налипь, включила в машине печку и стала терпеливо ждать, когда стекло отпотеет.

Котя ждал. Он не мог вспомнить ни фамилий актёров, о которых Катя говорила по телефону, ни названия спектакля (билеты едут с Катей), – но понял следующее: это будет антреприза и там должна играть знаменитость. Он стоял в вестибюле при входе, смотрел, как крутит стихия за толстым стеклом, и был уверен, что Катя отругает за грязные джинсы. Что будет балкон для опоздавших, в антракте очередь в буфет, а после спектакля очередь в гардероб или даже в туалет и в гардероб….

Когда Катя подъехала, Котя ждал её в очереди – в кассу, сдавать билеты. Оказалось, знаменитость застряла в пробке, и спектакль отменили.



О романтизме

Метро. Вагон. Час пик. Давка. Молодой человек с трудом достает из куртки тетрадный листок в клеточку, в другой руке у него книжка, на обложке которой название «Тайный рыцарь». Молодой человек укладывает листок в разворот книги, опять лезет в куртку, достаёт ручку и задумывается, подняв глаза. Наконец, мысль его созревает, и он записывает её. Снова поднимает глаза, затем обращается к бумаге, чиркает что-то, опять задумывается. Стихи сочиняет, догадываюсь, и пока взор моего соседа кружит в поэтической вышине, пробираюсь на безнадзорное творческое поле. Что же там родилось, что читается на листочке, не загороженном пальцами автора:

5. морковь,
6. лук,
7. майонез.

Когда я выходил (вернее, когда толпа выносила меня из вагона), мой взгляд успел ухватить ещё одну строчку, только что рождённую:

20. макароны.



Сборщик Андрей

Я предложил ему кофе – перед дорогой: ему ещё ехать к другому клиенту. Кофе слишком горячий и пока остывает, Андрей рассказывает свою историю. Раньше он работал на другой фирме, был сборщиком кухонь. За одну сборку получал 15 тысяч, ещё перепадало от самих клиентов. Трёх поездок в месяц хватало на жизнь. Думал, что проработает так до пенсии. Не вышло: хозяин кухонный бизнес свернул, и теперь за те же деньги приходится каждый день работать, да ещё мотаться в разные концы. Вот сейчас поедет в Коммунарку – сначала в метро, с пересадкой, а потом ещё на автобусе, по пробкам. Андрей рассказывает и всё поглядывает на нашу кухню: нравится ему наша кухня. Он собирал у нас в комнате стенку, часа четыре собирал, старался. Я предложил ему кофе.



История от Константина Игоревича

«Поехал я как-то на недельку в Тверскую область, в лес за грибами. Разбил палаточку на берегу речки и стал заниматься тем, для чего и прибыл. И вот как-то возвращаюсь я с тихой охоты: и будто движок лодочный слышится, а через некоторое время двое мужичков на плоскодонке показываются. Подплывают, причаливают за кустами, недалеко от меня, и один из них вскоре появляется возле моей палатки. То да сё, что да как, – но, смотрю, крошится мужичонка, не договаривает. Наконец, негромко:
– Хочешь выпить?
– Кто ж не хочет, – говорю.
– Ва-ась, слы-ышь, – кричит «заговорщик», – Костя выпить хочет.
Вечером они погрузили меня в лодку и отчалили».