Светлое имя

    Январь.  Красивый месяц.  Красивый со всех сторон:  самая –самая зима,  пушистый снег, санки, коньки, лыжи и куча  опять –таки  красивых праздников:  Новый Год, старый Новый год,  Рождество,  Крещенье.  Да еще каникулы.  И, конечно, день рождения  одного из прекраснейших людей России.  Случилось это   17 (29 ) января 1860 года  в Таганроге. 

Я  убеждена,  своим  пребыванием  на  Земле  он  украсил  нашу  жизнь  и  историю.  Даже  мысли  о  нем  благотворны:  вот  жил  такой  человек,  прекрасный  душой  и  одаренный  талантом.  Ни  одному  человеку  он  не  сделал  больно,  никого  не  расталкивал,  пробиваясь  сквозь  жизненные  невзгоды  к  своей  цели.  И  не  уставал  делать  добро. Если  бывают  такие  люди,  то  жизнь  имеет  смысл.


     Был  ли  он  счастлив?  Вопрос  для  размышления. Один  из его героев  утверждал: « Пока  молоды,  сильны,  бодры,  не  уставайте  делать  добро!  Счастья  нет,  и  не  должно  его  быть,  а  если  в  жизни  есть  смысл  и  цель,  то  смысл  этот  и  цель  вовсе  не  в  нашем  счастье, а  в  чем –то  более  разумном  и  великом.  Делайте  добро!»  Мнение  необычно. В  свое  время  Л.Н.Толстой  эти  слова старательно  переписал  в  свою  записную  книжку.
   
  До  16 лет  отец  его  был  крепостным,  а  он  сам  « выдавливал  из  себя  раба  по  каплям».  Вспомнили?  Да,  это  Антон  Павлович  Чехов.  Врач  по  образованию,  писатель,  садовник,  гражданин  по  призванию.
    
  Он  никогда  не  был  богатым,  но, между  тем,  его  стараниями  построены  три  сельских  школы,  в  основном  на  его  деньги.  Две  из  них  стоят  до  сих  пор   Родному  Таганрогу  в  общественную  библиотеку  дарит  свою  большую  библиотеку,  и  потом  многие  годы  покупает  книги  и  ящиками  высылает  туда.
    

  Да,  это  он,  зная  о  своих  больных  легких, едет  на  Сахалин – остров  ссыльных  и  каторжных.  Едет  изучить,  узнать  жизнь  этого  края  как  врач,  как  писатель.  « В  места,  подобные  Сахалину,  мы  должны  ездить  на  поклонение,  как  турки  ездят  в  Мекку», -- писал  он  перед  поездкой.  Недаром  об  острове  ходила  поговорка : « Кругом  море , а  посередине  горе «. Эта  поездка  подвижническая.  Много  выпало  ему  испытаний  ( тяжелейшая  дорога,  холодная  весна ), но  все – таки  он  проделал  работу,  посильную  лишь  коллективу.  Даже  сейчас  не  верится,  что  все  это  осилено  им  одним. Каких  сил  стоит  одна  только  перепись  населения  Сахалина.  10 000  карточек (анкет )  по  12  вопросов  в  каждой.   «…на  Сахалине  нет  ни  одного  каторжного  или  поселенца ,  который  бы  не  разговаривал  со  мной «.  « Я  видел  все,  кроме  смертной  казни «.

  Потом  он  напишет  книгу  «Остров  Сахалин «. Работа  основательна  и  научна.  «Мой  «Сахалин» -- труд  академический…  Медицина  не  может  теперь  упрекнуть  меня  в  измене…». Автор, конечно, был  достоин  степени  доктора  медицины.  Но  в  книге  строки  о  каторжной  жизни   каторжного  края  звучат  как  упрек  государству.  И  степень  осталась  неприсвоенной
    
   Позже  он  покупает  в  долг  имение  в  Мелихове  под  Москвой.  Больные  легкие  все  чаще  напоминают  о  себе.  В  это  время  с  юга  надвигается  эпидемия  холеры, и  Антон  Павлович  решает  взять  обязанности  санитарного  врача  и  принимает  так  называемый  холерный  участок. Это  25 деревень, четыре  фабрики  и  один  монастырь.  Работа  предстояла  огромная  да  плюс  еще  работа  участкового  врача,  отвратительные  дороги,  вызовы  зачастую  среди  ночи – это  работа, понятно,  для  молодого  и  здорового  человека.  Но  Антон  Павлович  блестяще  справляется,  ни  одного  случая  заболевания  холеры  на  его  участке  не   зафиксировано.  С  августа  по  октябрь  им  принято  до  1000  больных. Он  отказался  от  жалованья  в  земстве  и  крестьян, конечно, лечит  бесплатно. На  нем  и  общественные  обязанности:  гласный  земского  собрания,  попечитель  сельского  училища,  присяжный  заседатель  окружного  суда.  Принимает  активное   участие  в  переписи  населения  1897 года,  а  это  изнурительная  работа.  И  много  пишет.  Ведь  гонорары – его  единственный  денежный  источник.В  Мелихове  написаны  многие  из  его лучших   произведений, в  том  числе  «Чайка».  «Я  болен.  Кровохарканье  и  слаб.  Надо  бы  на  юг  ехать,  да  денег нет».
    
  «Мне  кажется, что  я, если  бы  не  литература, мог  бы  быть  садовником». Как  только  он  приобрел  дом  и  землю (то,  что  называют  усадьбой),  сразу  начинает  ее  благоустраивать.  Из  Москвы  выписывает  саженцы  и  семена.  Посадки  самые  разнообразные – фруктовые  деревья,  кустарники  и  цветы,  цветы,  цветы.  Работы  на  земле  всегда  много.  Порой  работали  не  покладая  рук.  Душой  всего  был  Антон  Павлович.  Помимо  сада  он  хотел  завести  и  пасеку. Обожал  ту  пору,  когда  цвели  яблони  и  вишни.  Цветы  сажали  разные,  но  больше  всего  розы.  А  у крыльца  цвели  гелиотропы. «Для  темпераментных  гостей»,- говорил  Антон  Павлович.
   
  Имелся  и  огород  на  усадьбе,  называли  его  «юг  Франции». На  нем  хозяйничала  Мария  Павловна,  сестра  писателя.  Чего  там  только  ни  росло : артишоки  и  спаржа,  арбузы  и  дыни,  помидоры. Помидоры  еще  не  были  распространены , и  в  народе  они  считались  ядовитыми.  Мужики  качали  головами : «Не  ешь  это  адамово  яблоко,  а  то  еще  помрешь».  Тыквы  вырастали  огромные, и  в них  Чеховы, как  в  кадушках,  засаливали  огурцы.  Выходили – просто  пальчики  оближешь. Мария  Павловна  вспоминала: «… Семья  была  трудовая. Сколько  мы  работали! С  раннего утра, с шести  часов. Недаром  нас называли «толстовцами». На  усадьбе  стоял  старый, раскидистый  вяз, который  с  легкой  руки  Антона  Павловича  называли  мамврийским  дубом. На  нем  висел  скворечник  с  надписью, «Питейный  дом  братьев  скворцовых».

 Был  и  небольшой  искусственный  пруд  около  дома. Антон  Павлович  писал: «В  саду, В  15  шагах  от  дома,  пруд  с  карасями  и  линями, так  что  рыбу  можно  ловить  из  окна». Он  обожал  рыбалку: «Чудесное  занятие, вроде  тихого  помешательства. Самому  приятно, и  никому  не  мешаешь». Любил  собак.  Во  дворе  их  было  несколько. И  клички –то  у  них  всегда  с  напуском  юмора: Хина  Марковна, Бром, Селитра, Мюр  и Мерилиз… «славный  народ – собаки», --говорил  он. Я  уверена, работа  в  саду, это  единение  с  природой  продлили  ему  жизнь.
   
  Но  вот  весной  1897 года  случилось  обильное  легочное  кровотечение. Антон  Павлович  впервые  госпитализируется  и  обследуется  в  клинике. Диагноз – кавернозный  туберкулез  легких, хотя  Чехову  сказали  лишь  о  «верхушечном  процессе». И  последние  7  лет  Антон  Павлович  живет  в  Ялте. И  продолжает  писать. И  это  все  написанное  им, никем  непревзойденное, осталось  следующим  поколениям. Нам.
   
  Умер  Антон  Павлович  Чехов  2 (15 ) июля  1904 года  в  Германии  на  курорте, куда  и  ехать –то  не  хотелось, но  настояла  жена, надеясь  на  выздоровление. Похоронен  на  Новодевичьем  кладбище  в  Москве. Остались  его  повести, рассказы, пьесы, записные  книжки, воспоминания  о  нем  его  современников  и  его  чудесные  письма.       
   
  Л. Н.Толстой  как –то  сказал :»Чехов – это  Пушкин  в  прозе». Может  ли  быть  оценка  выше  этой?  Правда, Лев  Николаевич  не  советовал  ему  писать  пьес. И  великие  люди  ошибаются. Чеховские  пьесы  до  сих  пор  относятся  к  самым  востребованным  на  всех  сценах  мира.
    
  Мы  в  повседневной  жизни  часто  используем  строчки  из  его  произведений, как  поговорки. А  кто –то  даже  и  не  знает  порой, что  это  чеховское. «На  деревню  дедушке»,  «Этого  не  может  быть,  потому  что  этого  не  может  быть  никогда»,  «Краткость – сестра  таланта»,  В  человеке  должно  быть  все  прекрасно: и  лицо, и  одежда, и  душа, и  мысли», «Человек  в  футляре»…
   
  Как  стары  пороки  современного  человека, откуда –то  из  глубины  веков. Ну, а  добродетель – она  во  все  времена  и  есть добродетель. Побольше  бы  ее  на  нашем  жизненном  пути. Вот  такие  мысли  приходят  в  голову, когда  читаешь  записные  книжки  Чехова : «После  осмотра  здания  комиссия, бравшая  взятки, завтракала  с  аппетитом, и  точно  это  был  поминальный  обед  по  чести».И вот  еще: «Врача  пригласить, фельдшера  позвать». «Пока  человеку  нравится  плеск  щуки,  он  поэт , когда  же  он  знает, что  этот  плеск  не  что  иное, как  погоня  сильного  за  слабым, он  мыслитель». «Хорошо, если  бы  каждый  из  нас  оставил  после  себя  школу, колодезь  или  что – нибудь  вроде, чтобы  жизнь  не  проходила  и  не  уходила  в  вечность  бесследно».  «Желание  служить  общему  благу  должно  непременно  быть  потребностью  души,  условием  личного  счастья…».

  Когда  читаешь  о  Чехове  его  современников, то  склоняешь  голову  перед  его  человеческими  качествами, перед  его  жизненной  позицией. Нашим  детям  в  школах  непременно  нужно  «проходить», читать  не  только  его  творчество, но  и  воспоминания  его  современников  о  нем,  как  достойный  пример  достойной  жизни.  «Я  увидел  самое  прекрасное  и  тонкое, самое  одухотворенное  человеческое  лицо, какое  только  мне  приходилось  встречать  в  моей  жизни»  ( А.И.Куприн)       .      
«Мимо  всей  этой  скучной, серой  толпы… прошел  большой  умный, ко  всему  внимательный  человек, посмотрел  он  на  скучных  жителей  своей  родины  и  с  грустной  улыбкой…сказал: «Скверно  вы  живете, господа». (М.Горький).   
     «Ах, зачем  ты  болен, зачем  это  нужно, тысячи  праздных,  гнусных  людей  пользуются  великолепным  здоровьем!  Бессмыслица!». (И. Левитан).
     В  письме – завещании  Антона  Павловича  на  имя  сестры  последние  слова  такие : «…Помогай  бедным.  Береги  мать.  Живите  мирно».   
   
   И, конечно,  хочется  хоть  немного  сказать  о  письмах  Антона  Павловича.  Письма – это  отдельное  его  творение, творение  всей  его  жизни.  Почти  ежедневно  он  получал  от  кого – то  или  писал  кому –то  письма.  После  смерти  в  его  архиве  осталось  около  10 000  писем , написанных  ему  в  разное  время.  Видимо , и  он  написал  столько  же,  так  как  считал , что  не  ответить  на  письмо – все  равно  что  не  пожать  протянутую  руку. Собрано  около  4000  писем ,написанных  самим  писателем , и  издано  12 – томным  изданием.  Теперь  мы  говорим  «эпистолярное  наследие  А.П. Чехова». Оно  бесценно.  В  нем   дух , настроение,  проблемы ,климат,  жизнь  того  времени.  В  письмах  сам  Чехов  мягкий,  деликатный,  ироничный, философствующий,  по  нравственным  вопросам  твердый  как  кремень,  внимательный  ко  всем  и  ко  всему.
    
  Читатель  развитой  непременно  захочет  почитать  переписку  любимого  писателя.  Это  тот  редкий  случай,  когда  письма  хочется  перечитывать.  Какие  у  него  порой  письма!  Как  много  он  дал  людям.  В  этих  письмах  каждый  читатель  найдет  для  себя  нужное  вот  сейчас : обиженный – утешение,  огорченный – смешное,  мудрый – интересное, озадачивающее.
   
   «Я  готов  день  и  ночь  стоять  почетным  караулом  у  крыльца  того  дома, где  живет  Петр  Ильич, -- до  такой  степени  я  уважаю  его. Если  говорить  о  рангах,  то  в  русском  искусстве  он  занимает  теперь  второе  место  после  Льва  Толстого,  который  давно  уже  сидит  на  первом. (Третье  я  отдаю  Репину, а  себе  беру  девяносто  восьмое.)»  -- Модесту  Чайковскому. 16 марта  1890 г.
    « Я  живу  в  деревне,  изредка  наведываюсь  в  Москву , где  ем  устриц.  Старею. Денег  нет.  Орденов  нет.  Чинов  нет.  Долги  есть». – В.  Билибину.  18  января.1895г.
     «Извольте, я  женюсь… Я  обещаю  быть  великолепным  мужем,  но  дайте  мне  такую  жену, которая, как  луна,  являлась  бы  на  моем  небе  не  каждый  день.  Счастье  же,  которое  продолжается  изо  дня  в  день,  от  утра  до  утра, -- я  не  выдержу». --  А.С. Суворину. 23 мая. 1895 г. 
     «Впрочем  я  женился. Но  в  мои  годы   это  как – то  даже  незаметно,  точно  лысина  на  голове». И.А. Потапенко. 26 февраля. 1903 г.
   
   «Все  равно  после  лета  должна  быть  зима,  после  молодости  старость,  за  счастьем  несчастье  и  наоборот;  человек  не  может  быть  всю  жизнь  здоров  и  весел,  его  всегда  ожидают  потери,  он  не  может  уберечься  от  смерти,  хотя  бы  был  Александром  Македонским, -- и  надо  быть  ко  всему  готовым  и  относиться  как  к  неизбежно  необходимому,  как  это  ни  грустно.  Надо  только,   по  мере  сил,  исполнять  свой  долг – и  больше  ничего». – М.П.Чеховой.  13  ноября.1898 г.
    
 Если  от  памяти  о  человеке  исходит  свет,  если  в  душе  светлеет  от  одного  его  имени,  я  благоговею  от  мысли,  что  был  такой  человек  в  России.  Известный  французский  критик  Шарль  Дю  Бос ,  отыскивая  место  для  книг  Антона  Павловича  в  своей  библиотеке ,  сказал : «Чтобы  правильно  определить  положение  Чехова,  нужно  найти  термин,  равнозначный  мудрецу  и  святому».  Этими  словами, пожалуй,  и  закончу.
                Январь 2004 год