Синопсис о двух музыкантах

Андрей, весьма успешный музыкант и композитор, возвращается из Нью-Йорка. Он прилетает рейсом «Нью-Йорк-Москва». На выходе его встречает небольшая группа журналистов, они спрашивают о его приобретениях недвижимости в Нью-Йорке, о недавно выигранном конкурсе «Евровидения». Вдруг один из журналистов, невысокий мужчина с провинциальным выговором, спрашивает Андрея об его родном городе, чувствует ли он поддержку со своей малой родины, есть ли у него потребность возвращаться в родные места. Андрей улыбается и отвечает утвердительно. Тогда журналист задает следующий вопрос: «Как вы думаете, как музыкант, насколько вы обязаны своему городу, своим друзьям детства, своим одноклассникам своими успехами?». Андрей несколько меняется в лице. Он ничего не отвечает, просит его извинить, он устал после перелета, и уходит в сопровождении секретаря и охранника.

  Придя домой Андрей пускается в раздумья. Все его работы основаны на материалах его друга, Саши Никонова из соседнего класса. Саша никак не проявлял себя за последние десять лет, и Андрей как-то забыл о его существовании. Саша всегда был не от мира сего. Вопрос провинциального журналиста заставил Андрея сильно встревожиться, он почувствовал угрозу всему своему благополучию. Он звонит своей бывшей однокласснице Свете и пытается выяснить у нее, что она знает о Саше. Одноклассница не помнит никакого Сашу Никонова из «а», она бурно выражает свою радость по поводу звонка Андрея, восторгается его успехами, о которых она знает из телевизионных новостей, и умильно зовет его на встречу класса, на которой обещался быть и кто-то из «а»; встреча должна состояться послезавтра. Андрей отвечает, что подумает и кладет трубку. Затем он звонит знакомому из МУРа и просит выяснить, что знает провинциальный журналист об одноклассниках. Он также пытается дозвониться и некоему Лехе Черному, довольно известному криминальному авторитету, но абонент вне зоны действия сети.
   
Андрей решает ехать, несмотря на протесты секретаря, которая напоминает ему, что через три дня у него важное мероприятия в связи его победой в конкурсе, Андрей отвечает, что он как раз успеет. Уже вечером он выезжает в свой родной город. Узнав в привокзальном таксисте одноклассника Саши Никонова,  Андрей начинает его расспрашивать. Таксист много рассказывает об одном успешном  предпринимателе из «а», также перечисляет тех, кто уже умер или погиб. О Саше Никонове он слышал только, что у него мать лежала в онкологической больнице. За день до встречи  одноклассников Андрей мечется по городу, обходит всех знакомых, но никто толком ничего не знает. Версии разные. Постепенно складывается облик человека весьма своеобразного, чрезвычайно талантливого, но почти не замечающего окружающего мира. Но Андрей все еще подозревает его в тайных кознях. В Москве, меж тем, под надуманным предлогом арестовывают журналиста. Только в конце встречи одноклассников, от пришедшей в конце девушки Тани из «а» класса, торгующей на рынке, Андрей узнает, что Саша Никонов умер полтора года назад от желтухи, последние года два Таня часто видела, как Саша играл на баяне около рынка. Узнает Андрей и том, что Саша был женат, и его жена работает в церкви.
     Андрей чувствует глубокое раскаяние, пытается на следующий поговорить с женой Саши, она от него шарахается, как от чумного. Он пытается передать ей деньги через отца, весьма, как известно, корыстолюбивого чиновника, но, к удивлению Андрея, тот категорически отказывается (по соображениям безопасности, опасаясь неприятностей от слишком больших и непонятно чем заслуженных денег, самого Андрея чиновник относит к миру московского криминала). Напоследок чиновник вручает Андрею бумаги Саши. Просматривая в машине разрозненные нотные листы,  Андрей видит множество новых идей. Он останавливается около церкви, заходит, чтобы поздороваться с женой Саши и кладет в кружку для пожертвований несколько крупных купюр. По выходе из церкви он звонит чину из МУРа, арестовавшему журналиста, тот вдруг от души благодарит его за помощь в раскрытии каналов торговли стратегическим вооружением и транзита наркотиков, испуганный журналист рассказал все, что знал, арестован и изобличен известный криминальный авторитет Леха Черный. Несколько ошарашенный известиями, еще не отошедший от переживаний по поводу смерти Саши, Андрей стоит около машины. Вдруг он видит молодого Сашу Никонова, который примирительно машет ему рукой, стоя на противоположной стороне проезжей части. Андрея окликает охранник, он на миг отворачивается, Саши исчезает. Андрей садится в машину и уезжает. Он понимает, что Саша его простил, что не надо никаких денег, что он дарит ему свою музыку, ведь самому Саше она больше не нужна. На въезде в Москву задремавшего Андрея будит звонок, мрачный голос значительно сообщает, что хозяин никогда не забудет, что Андрей его пытался предупредить. Андрей после этого звонка начинает так заразительно смеяться, как в детстве, что смеется и охранник, и водитель.  Потом все замолкают и в молчании доезжают до дома Андрея.