Машины для...

«Машинист-наставник, сомневающийся в живых людях старичок, … так больно и ревниво любил паровозы, что с ужасом глядел, когда они едут. Если б его воля была, он все паровозы поставил бы на вечный покой, чтоб они не увечились грубыми руками невежд. Он считал, что людей много, машин мало; люди – живые и сами за себя постоят, а машина – нежное, беззащитное, ломкое существо: чтоб на ней ездить исправно, нужно сначала жену бросить, все заботы из головы выкинуть, свой хлеб в олеонафт макать – вот тогда человека можно подпустить к машине, и то через десять лет терпения!». 

(А.Платонов. «Чевенгур»)



Аркадий Петрович, в целом, был счастливым и удачливым, до определенной степени,  человеком. Как-то ободрённый всеобщим народным чувством к армии, он нашел в себе задатки военного человека и поступил учиться военно-химическому мастерству. Война закончилась несколько десятков лет назад и земля еще хранила память о ее неумолимом вражеском нашествии. Поэтому военный человек вызывал у всех чувство здоровой зависти и неподдельного уважения. Это, Аркадию Петровичу и нравилось. Это чувство влекло его в среду людей, облаченных в военную форму.

Закончив военное училище, Аркадий Петрович попал служить не в войска химической защиты, как многие его однокурсники,  а в полк гражданской обороны, который находился рядом с одним не совсем маленьким, но и не очень большим городом. Это обстоятельство обнадежило уже военного человека новыми перспективами. Близость города, обдавало какой-то надежностью бытия самого Аркадия Петровича и его, создавшееся к тому времени, семейство.

Служба в этом полку мало чем отличалась от других аналогично военных служб. Разве, что была своя специфика, а заключалась она в том, что если что-то случится: там какая катастрофа или другое неприятное людям обстоятельство, полк может стать самым главным  ликвидатором этого события.
Быстро продвигаясь по службе, Аркадий Петрович стал командовать всё большим военным людом, набирая командную мощь и солидность. А тут и вовсе приглянулся городским начальникам гражданской обороны. Эта оборона только называется гаржданской, на самом деле - это самый, что ни на есть военный организм.

Город этот был вот такой особенный. Особенность эта заключалась в сложном уровне производственных отношений населенного пункта, преимущественно военно-промышленной направленности, что и держало рядом тот самый полк гражданской обороны. Заметившие офицера начальники были объединены в Штаб Гражданской Обороны - мощную организацию, занимающуюся разработкой всяких секретных и не очень мероприятий, способных в кратчайшие сроки отрегулировать внезапные проблемы в виде нападения, непонятного простым людям, вероятного противника. 

Многим, в то далекое советское  время думалось, что этот  вероятный противник, спит и видит, как бы нанести ядерный удар по этому самому городку, сметая его жизнедеятельность вместе с особой промышленностью, с лица земли.
 
И, его, еще капитана - бывшего ротного перевели в этот Штаб Гражданской обороны, в надежде, что с его приходом деятельность Штаба увеличится в размерах и качестве. 
Для человека  служивого, оторваться от личного состава было мечтой немыслимой.  В общем,  Аркадий Петрович  понял, что служба у него складывалась более чем нормально. А после попадания в систему штабов гражданской обороны и вовсе, ведь планы гражданской обороны не требуют правильного наматывания портянок, не бегают в самоволки и спиртное и вовсе отвергают. Главное – это не потерять секретный или не очень секретный, а очень важный документ. Всему этому способствует вовремя закрытый сейф. 
 
Служебная машина как-то незаметно вошла в распоряжение уже майора Аркадия Петровича и он к ней очень сильно привык, можно сказать привязался. Даже  то, что водителем был солдат из того же самого полка гражданской обороны не сильно встревожило жизненно-служебные устои становившегося солидным начальником Аркадия Петровича. Наоборот, временное состояние солдата на военной службе позволяла выполнять разные поручения не только служебного, но и личного характера. Пройдет год-два, солдат уволится и все что он делал для начальника, уйдет в запас вместе с ним.

Военная судьба плавно вела Аркадия Петровича по каким-то ей только ведомым маршрутам.  Незначительные коррекции этого маршрутного движения привели Аркадия Петровича к заветной родной земле, где он родился и вырос до семнадцати «довоеннойслужбы» лет. Старшие начальники Гражданской Обороны при принятии решения о должностном повышении Аркадия Петровича, учли его мысленные, а также высказанные пожелания и … назначили начальником Штаба Гражданской обороны города, который находился рядом с родными его местами. Лучшего счастья военный человек и мечтать не мог. Это даже лучше военкомата, хотя может и нет… Если хорошо подумать, то, наверное, военкомат все-таки лучше. Но выбирать не приходилось и энное количество лет он руководил Штабом.

Когда Аркадий Петрович стал полковником, время неумолимо приближало его к заветной возрастной цифре  «пятьдесят». Все военные знают свой срок военной службы и стараются к этому времени решить какие-то свои затаенные проблемы. Так и наш герой, знал свой военный срок и готовился.

В те далекие времена абсолютного властвования дефицита,  должность «мерялась» не количеством полагаемых по ведомости денежных средств, а  близостью к «кормушке», то есть к месту, где распределяют немыслимые для простого человека вещи. Это - мерило ценности и значимости человека и нужно было иметь определенные служебно-политические обстоятельства, позволяющие иметь доступ к закромам Родины, в смысле к лавочной комиссии.
У Аркадия Петровича такие обстоятельства были. А также у него была квартира, дача, ну, в общем, и все остальное. Не было машины. Собственно говоря, и опыта вождения автомобиля... тоже не было. Не было необходимости. А зачем – есть служебный автомобиль, есть водитель.

В советские времена иметь машину личную – это несбыточная мечта. Только при реальном приближении к пенсии, военный человек,  по карточке, если  хорошо служил, может, причем, не обязательно - получить. 

Срок пенсии подошел незаметно, положительные служебную и партийную характеристику представил. К кому надо с запасом ликеро-водочных изделий высокого качества съездил и … искомая карточка на приобретение в Военторге заветного автомобиля в кармане.

По карточке  купил Аркадий Петрович  в военторге  «Жигули» -шестерку. Новая «шестерка»,  прямо с завода, сиреневого цвета, чуть  ли не «люксовской» сборки - мечта, а не машина.

Достал он из шкафа водительское удостоверение, полученные когда-то в военном училище, сдул с "корочек" пыль... Вот и права в кармане! Знания есть - как машина едет, и что нужно делать... Навыков вот нет..., но это дело наживное.

Аркадия Петровича проводили на пенсию, водитель служебной машины довез его до дома, да там и оставил на произвол гражданской жизни.

Нужно теперь привыкать. А что привыкать – встал и пошел, сел – да поехал. Да не тут-то было:  водить-то реально только теоретически умел. Естественно и управлял действиями водителя тоже в свое время бодро. А тут сам!

Но делать нечего сел и … поехал, доехал до первого перекрестка и, не успев затормозить, со всего размаха врезался в «Волгу». Да не просто «Волгу», а «предгорисполкомовскую», а еще и сам председатель горисполкома в машине был. Горе и позор. Две машины разбиты, руководящий товарищ обижен.

Аркадию Петровичу стало плохо, тяжелый ком  подступил к горлу, все закружилось, стиснуло в груди слева.

«Что-то я, все-таки, в этой жизни упустил», - подумал он…