Фатальные знаки

Я — на галерке, у окошка. С кафедры:
—Ренессанс, Боккаччо…
Все очень высоко, торжественно. Располагает к размышлениям, возносит над прозой.
Форточка  приоткрыта. С улицы тоже кое-что слышно, там разговаривают между собой  штукатуры. Фасад здания  оцеплен строительными лесами. И вот — в одно ухо:
—Ренессанс, Боккаччо…
А в другое:
—Да пошло бы все на…!
Два штиля. Два мира.  Я слышу и  впитываю тех и этих. Они, по отдельности, — только себя.
Живу точно также. Но уже не  сторонний зритель — игрок. Играю со всеми. Надо, вою по-волчьи, улыбаюсь кому-то, как другу, хотя давно уже чешутся кулаки. Большая часть времени исчезает в этих глупых спектаклях.  И лишь в одиночестве я снова возвращаюсь к  себе. Сажусь за компьютер и захлопываю все форточки. Мне хочется все же дослушать, додумать, осознать: так что же там Ренессанс, как там Боккаччо? Что вообще нового в этом мире, который я действительно люблю?
—Пум- пум-пум…, — бегают пальцы по клавишам.
И что-то выстраивается. Проглядываются характеры, сюжет. И вот уже снова как гимн, венец всего этого звучат:
—Ренессанс, Боккаччо…  Достоевский, Пушкин, Ильф и Петров…
И вот он, вот он апофеоз, уже близко! Последние два-три штриха. Но тут, как всегда, вдруг приоткрывается какая-нибудь из захлопнутых мной форточек и разноликий змей-искуситель различными голосами куда-нибудь приглашает, что-то требует, упрекает, ворчит, заискивает. И значит, нужно все бросить, опять наплевать, отставить. Иначе окажешься совсем один. А это все-таки перебор даже для закоренелого отшельника. Ты управляешь прошлым и будущим, а из форточек прет другое. Какая-никакая, но настоящая жизнь. Речка, которая действительно спасает в жару, женщина, к которой можно прикоснуться.
—Пойдешь?
Ну, как отказать?
А время бежит. И все острей вопрос: а что ты Там скажешь? Что от тебя, в конце концов, останется? Две даты  на прямоугольной табличке? А в середине? Что-нибудь положил? Успел? Кто-нибудь что-то вспомнит, заметит? Есть он — какой-нибудь знак о твоем пребывании не под землей?
—Пойдешь?
Вот он — мучительный выбор. Ну, что-то реши!
—Закройте форточку!
Да, надо сосредоточиться. На чем-нибудь. На чем-нибудь, да. Обязательно. Вот только когда я это сделаю?