Споемте, друзья... что-нибудь детективное

О детективном жанре вообще писать трудно. Тем более, о детективном
произведении, широко известном. Может быть, именно поэтому существует так
мало рецензий, так мало аналитических работ-исследований, посвященных этой
теме, в сравнении с другими, более «серьезными».  Да и что считать
полноценным детективом – произведение, в котором с самого начала известен
преступник и читателю остается лишь с интересом наблюдать за процессом поиска
и знакомиться  со схематической технологией конкретного следствия, или же
произведение-загадку, когда и читатель, и сыщик поставлены в одинаковые
условия, когда читателю предоставляется возможность самостоятельно «вычислить»
супостата, имея те же исходные данные, что и сыщик? На мой взгляд, и тот, и
другой приемы вполне приемлемы и оправданы, но в первом случае произведение
следует считать не столько детективным, сколько приключенческим, криминальным
или остросюжетным.

Спасибо незабвенному Эдгару Аллану По – крестном отцу классического детектива.
Именно он положил начало жанру-загадке, породившему такие хрестоматийные имена,
как Шерлок Холмс, Нат Пинкертон, Патер Браун, Ниро Вульф, Перри Мейсон и иже
с ними.

Но давайте-ка сегодня о них не будем. Давайте-ка сегодня споем.



АВТОР ПЕРВОГО В МИРЕ ДЕТЕКТИВА – РУССКИЙ МУЖИК



…но он, конечно, этого не знал. Он лишь описал в точной последовательности один
конкретный случай, который сам просился  в шедевры устного народного творчества.
Еще бы – критическая ситуация, момент риска, грань жизни и смерти и… торжество
верности, эталон суровой мужской дружбы. Явственно представляешь себе и степь
глухую, и ямщика замерзающего, и товарища геройского, который сквозь
пургу-метель доставляет вдове безутешной кольцо обручальное, ранее
принадлежавшее безвременно скончавшемуся ямщику. Да что пересказывать – одна
шестая часть суши прекрасно знает эту грустную песню, звучащую и со сцены, и
по радио, и по телевидению, а еще чаще – за хмельным застольем.

                Степь да степь кругом,
                Путь далек лежит.
                В той степи глухой
                Замерзал ямщик…

Но вот загвоздка небольшая, на которую и внимания-то сразу не обратишь. Как
так могло случиться, что в степи глухой ямщик замерзал, а вот его товарищ… не
замерзал? Не замерзал, и, тем не менее, не предпринял ничего для спасения
бедного ямщика: не затащил его в почтовую кибитку, не растер снегом, не
согрел дыханием, не… не… А поступил куда проще: постоял над коченеющим,
выслушал слова прощальные да снял с мертвого пальца кольцо и – опять-таки
не замерзая! – принес этот символ супружества ямщиковой жене. Морозоустойчивый
какой-то гражданин попался.

А ну-ка, ну-ка… «Ты, товарищ мой, не попомни зла…» -- прошептал, помнится,
ямщик холодеющими губами. Значит, были между ним и товарищем какие-то
разногласия, доходящие до ссор, до «зла»? Выходит, выпрашивал ямщик прощения
у своего напарника, которого, видимо, и сам простил перед смертью?

«И пошла у них любовь сердешная», -- звучит в последнем куплете, который
почему-то не всегда исполняется, очевидно, чтобы не сгладить трагизма уже
озвученного повествования. У кого это пошла любовь? Да у них же: у жены
ямщиковой и товарища ямщикового. Любовь, стало быть. Чего здесь непонятного?
А вот чего: не пригорюнилась вдовушка почему-то, а сразу же сказала «да»
ямщиковому товарищу. Кто их, женщин, поймет?..

Хорошая песня, душевная, жалисная. Молодец автор, добрую песню сложил на
радость грядущим поколениям. И сразу видно, что песня на живом, на жизненном
материале. Прославил поэт товарища, воспел его душу широкую, зарифмовав
услышанную историю о гибели ямщика и не обратив внимания на досадные нюансы,
которые в следственной практике именуются «нестыковками». А любая логическая
нестыковка вызывает сомнения…

В данном же случае все подозрительные мелочи явно и безоговорочно указывают
на преступление, имевшее место в той степи глухой. И почти каждое слово этой
песни подтверждает факт банального убийства, классического выхода из
любовного треугольника. Угрохал этот «товарищ» своего друга-ямщика, ставшего
помехой, притащил кольцо его благоверной, как вещественное доказательство,
да и сказал: «Все, кранты нашему мучителю вредному, теперь давай-ка
пирком-ладком да за свадебку, только отмазку придумать надо: куда бы это
твой муженек задевался? Ага, скажем, что он сам замерз!..»  И услышал
местный поэт легенду эту трогательную, и поем мы ее уже скоро два столетия,
не задумываясь. Детектив поем!

Ну да ладно, оставим эту «Степь», ведь в данном случае детектив получился
независимо от творческой задачи автора: он ведь только пересказал неудачно
сработанную версию о гибели одного из персонажей. А намного интереснее
получается, когда сам автор прекрасно знает, о чем пишет, однако пишет так,
чтобы основная мысль его не сразу стала доступной пониманию широких народных
масс. Намного интереснее, когда автор сознательно пишет детектив, который
может быть опасен для самого же автора, если кто-то своевременно и правильно
поймет то, о чем написано…



СМУГЛЯНКА-МОЛДАВАНКА – ПАРТИЗАНСКАЯ ПРИМАНКА?



Один из ближайших примеров скрытого детектива (в нашем случае –
социально-политического) – популярная даже сейчас песня на стихи Якова
Шведова «Смуглянка», некогда почти забытая, но получившая вторую жизнь
благодаря фильму Леонида Быкова «В бой идут одни «старики», успешно
исполнявшаяся после этого советскоармейским ансамблем песни и пляски
имени А.Александрова. Песня о том, как некая смуглолицая барышня, собирая
виноград, привлекла внимание молодого человека, которому…

                Захотелось вдруг сказать:
                «Станем над рекою
                Зорьки летние встречать…»

Итак, понравилась парню девушка, раз уж пригласил он ее на свидание. На
что красавица-смуглянка и отвечает:

                «Партизанский молдаванский
                Собираем мы отряд…
                …Ждет тебя дорога
                К партизанам в лес густой», --

стало быть, пригласила и она его, да не просто, а именно в отряд, к
партизанам.

Вот тут-то и начинается нечто невразумительное. Парень вдруг пригорюнился:

                В том обиду я увидел,
                Что с собой не позвала…

«То есть, как это?!» -- хочется воскликнуть. Как же не позвала, когда только
что, в предыдущем куплете именно позвала, да еще открытым текстом?!  Хочешь,
мол, меня, вот и иди со мной в отряд… А парень, вишь, оскорбился и не пошел,
хотя потом «о смуглянке-молдаванке часто думал по ночам»… Значит, не
намеревался добрый молодец идти в партизаны, даже за красивой девушкой.
И вдруг…

                Вдруг свою смуглянку
                Я в отряде повстречал…

Как могло случиться, что человек, не желая идти в партизаны, придумав для
себя отговорку, вдруг оказался в отряде? Досадная ошибка, недосмотр
автора?

Да нет, все оказалось проще… и сложнее.

Оказывается, человек, не желая стать партизаном, все-таки мог оказаться в
партизанском отряде. В конце восьмидесятых годов, готовя статью для
харьковской газеты «Ленінська зміна», пришлось автору этих строк ознакомиться
с некоторыми материалами из архивов КГБ. И попал мне в руки довольно
интересный документ, из которого следовало, что партизанские соединения
Ковпака, Руднева, Сабурова и др., действовавшие в период второй мировой
войны на территориях Украины и Молдавии, освобождая от фашистов населенные
пункты, собирали мужское население и насильно угоняли с собой в отряды. Но
оружия этим «новеньким» доверить не могли: в то время любой мужчина
призывного возраста, оказавшийся на оккупированной территории, автоматически
считался предателем. Партизаны их и использовали соответствующим образом:
при атаках или штурмах гнали их перед собой на штыки, на минные поля, на
«колючку»… Словом, превращали их в «пушечное мясо». Именно таким образом
человек, не желая идти в партизаны, и мог оказаться в отряде.

Не сомневаюсь, что Яков Шведов прекрасно знал об этом. И сознательно, выходит,
писал «детектив», чтобы правда рано или поздно выплыла наружу, чтобы
когда-нибудь открылась и эта страничка в истории Великой Отечественной. Ему это
удалось.

…А вот пример того, как автор-песенник создает локальный, то есть
«региональный» детектив, когда разгадка известна относительно небольшому
количеству читателей или слушателей.


 
«ГДЕ ТЫ МОЯ ТЕМНОГЛАЗАЯ, ГДЕ?..» ГДЕ, ГДЕ – В КВД!



Хохотали вологодцы до колик, до слез, до истерики, едва заслышав песню
«Вологда» -- шлягер конца семидесятых, исполнявшийся популярным ВИА
«Песняры» под управлением В.Мулявина. Шутка ли – вся страна от моря и до
моря прославляет конкретную темноглазую девушку, обитающую в строго
определенном доме. Пожалуйста:

                Вижу, вижу алые кисти рябин,
                Вижу, вижу дом ее номер один,
                Вижу, вижу сад со скамьей у ворот…

Ну и еще – «где резной палисад». Вот шесть отчетливых признаков: около некоего
дома №1 произрастает рябина, имеется сад и наличествуют ворота, около которых
расположена скамья. Там же – «резной палисад» -- очень тонкая и кропотливая
работа, так что «резной палисад» может иметь далеко не каждый дом, даже с
номером 1.

Мой коллега, тогда еще молодой корреспондент газеты «Вологодский комсомолец»,
решил по этим песенным признакам отыскать эту красавицу и взять у нее интервью:
как, мол, она поживает и что чувствует, когда слышит эту песню, действительно
ли приходит к ней «за пакетом пакет» и что там содержится, в этих пакетах?..
Вологда – город небольшой, и дотошному журналисту было всего-ничего глянуть на
дом №1 на каждой улице, чтобы потом, по остальным приметам определить
местонахождение темноглазого персонажа. И нашел-таки парень искомый объект.
Все, указанное автором песни, было на местах: и рябина, и сад, и ворота, и
скамья, и очаровательный резной палисад, и табличка «№1». Но увидел там
журналист не одну красавицу, а несколько десятков красавиц – от 13 и едва не
до 70 лет и все – в больничных пижамах. Ничего удивительного: на стене этого
дома висел большой указатель: «Вологодский областной кожно-венерический
диспансер». Так вот, «где ты моя темноглазая, где», так вот, куда «сам я за
ответом приду»… Потому-то и веселились вологодцы – кто бы мог подумать, что
рядовая, ничем не примечательная «трипперка» вызовет такое восхищение, и что
вся страна будет слушать песню об одной из пациенток вышеуказанного заведения.

…Конечно, далеко не каждая песня «тянет» на интригу или на детектив – на
социально-политический или иронический, не говоря уже о случайном, как мы
видели на примере «Степь да степь кругом». Нельзя, например, назвать
детективом широко известную «Из-за острова на стрежень», хотя в ней
присутствует масса уголовной атрибутики: здесь и мародерство, и
киднеппинг, и изнасилование, и, наконец, убийство… Эта песня является,
скорее, криминальным опусом, прославляющим преступника. Жестокого, но
слабовольного: подумаешь, кто-то вякнул «Нас на бабу променял», так главарь
хвать свою пленницу, на которой вроде как женился (раз уж «свадьбу новую»
справлял), да и швырк ее в надлежащую или набежавшую волну… Ах, герой
какой -- женщину утопил, вот молодец!  Давайте-ка об этом кошмарике
песенку споем!

И почему не спеть, если с младых ногтей получаем соответствующую
информационную базу и обогащаем свой культурный запас шедеврами криминальной
литературы?

Вот, например, сказ о некоей даме, которая вследствие благоприятного
стечения обстоятельств значительно повысила свой материальный уровень,
и решила по этому поводу организовать банкет, не ведая, что под видом одного
из гостей в зал торжеств проник подлый маньяк-убийца. Однако не удалось ему
реализовать свой коварный замысел, так как незнакомый но прекрасный принц
успешно атаковал злодея и нейтрализовал опасность, и тут же тривиальное
застолье постепенно трансформировалось в счастливое бракосочетание. Узнали?
Правильно, это -- незабвенная "Муха-Цокотуха" Корнея Ивановича Чуковского.

Рекомендуются также авантюрный детектив "Колобок", иронический детектив
"Маша и Медведь", политический детектив "Мальчик-с-Пальчик", психологический
детектив "Кот в сапогах", эротико-социальный детектив "Царевна-лягушка" и
(для более старшего возраста) кровавый триллер-ужас "Красная Шапочка". С
такой разносторонней подготовкой юный слушатель может успешно вступать в
культурную жизнь общества.

С чего мы начали-то? Ах да, с детектива. Хороший жанр, популярный. Главное –
многие его любят и иногда поют. Не всегда задумываясь.